我叫姜禾。
我是我們村，最后一個守村人。
村里人都說我是瘋子。
因為我守著一口早就干涸的古井，十年如一日。
奶奶臨終前抓著我的手說，井在，村在。
這是我們姜家代代相傳的使命。
可現在，村子早就空了，只剩下幾個念舊的老人，和我這個“瘋子”。
最近，一群城里來的年輕人打破了村里的寧靜。
他們扛著各種設備，說是什么“探險直播”。
目標，正是我守著的那口古井。
他們給它起了個名字，叫“鎖龍井”，在網上大肆宣傳，說井下鎮著怪物。
我一次次警告他們，離那里遠點。
他們卻把我當成直播的噱頭，在鏡頭前嘲笑我的“封建**”。
屏幕上滾動的彈幕，罵我是想火想瘋了的老巫婆。
他們不知道。
我家那本快散架的族譜上，用血紅的朱砂寫著八個字：
“姜氏守井，亦守邊界。”
我們守的從來不是一口井。
是井下那扇絕不能被打開的“門”。
是兩個世界之間，最后一道搖搖欲墜的屏障。
我看著直播畫面里，他們開始朝井口架設繩索，心臟一點點沉了下去。
我知道，大禍臨頭了。
而我，作為最后的“邊界”，必須去收拾這個爛攤子。
哪怕代價是，連同自己一起，墜入那片深不見底的黑暗。
1.
午后的村口，熱得發白。
幾輛貼著夸張貼紙的越野車堵在土路上，音響開得震天。三腳架、補光燈、航拍機、收音桿堆了一地。幾個年輕人圍著那口老井忙前忙后，井口外還被他們拉了警戒線，掛了塊臨時做的牌子。
牌子上寫著三個大字——鎖龍井。
我站在井邊，手里拎著竹掃帚，盯著那塊牌子看了很久。
“老太……咳，姐，你別擋鏡頭啊。”
有人朝我擺手，語氣不耐煩。
說話的是林峰。網上都叫他瘋哥。頭發挑染過，黑色背心，手臂上紋著**圖案，胸前掛著運動相機，臉上全是興奮。
他沖我咧嘴一笑，轉頭就對著鏡頭切換成另一副腔調。
“家人們，看到沒有？本地守井人出現了。”
“我們剛到村里，她就一直攔著不讓下。說下面有東西，說什么不能碰。你們說，這是不是節目效果直接拉滿？”
直播手機架在