第一章 那束光，照進(jìn)灰暗青春
深夜十一點(diǎn)，沈知意從一堆舊紙箱中抬起頭來(lái)，滿(mǎn)手都是灰。
她剛搬進(jìn)新租的工作室，還沒(méi)來(lái)得及收拾，房東就把前房客留下的雜物全塞進(jìn)了臥室角落。她本想直接扔掉，卻在打開(kāi)最底下那個(gè)紙箱時(shí)愣住了。
那是一本高中時(shí)的日記本，淡藍(lán)色的封面已經(jīng)泛黃，邊角卷起，像被翻過(guò)無(wú)數(shù)遍。
她坐在滿(mǎn)地狼藉中，輕輕翻開(kāi)第一頁(yè)。
2016年9月3日，晴。
“今天是我轉(zhuǎn)學(xué)到城南一中的第一天。我不喜歡新學(xué)校，也不喜歡新同學(xué)。但他們說(shuō)得對(duì)，我確實(shí)是個(gè)怪胎。”
沈知意的手指在紙頁(yè)上停了一瞬。
十六歲的記憶像潮水一樣涌回來(lái)。
那年她剛失去母親，父親欠了一**賭債，她從一個(gè)還算體面的家庭，一夜之間變成了全班同學(xué)嘲笑的對(duì)象。有人說(shuō)**是**的，有人說(shuō)她爸進(jìn)了監(jiān)獄，版本不同，但看她的眼神是一樣的——同情里摻著嫌棄。
她被排擠，被孤立，課間永遠(yuǎn)是一個(gè)人坐在角落。她習(xí)慣了低著頭走路，習(xí)慣了把校服拉鏈拉到最頂端，好像這樣就能把自己藏起來(lái)。
她以為整個(gè)高中都會(huì)這樣灰暗下去。
直到那天。
日記翻到第十一頁(yè)，字跡明顯潦草了許多，像是在激動(dòng)中寫(xiě)下的。
2016年10月17日，晴。
“今天發(fā)生了一件不可思議的事。我被堵在走廊里了，又是那些人。我以為我會(huì)像以前一樣忍著，忍到他們覺(jué)得沒(méi)意思就走了。但是他來(lái)了。陸司珩。他替我把那些人趕走了，還遞給我一包紙巾。他居然知道我名字？他居然說(shuō)‘沈知意，你別哭’？我沒(méi)哭啊，我沒(méi)有哭。但是后來(lái)回到宿舍，我哭了很久。不是難過(guò)，是奇怪的那種哭。好像很久很久沒(méi)有人這樣對(duì)我了。”
沈知意合上日記本，仰頭靠在床沿上。
她記得那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
走廊很長(zhǎng)，她被困在中間，前后都有人堵著。領(lǐng)頭的女生笑著問(wèn)她“**是不是欠了***跑路了”，旁邊有人起哄，有人在笑。她低著頭，指甲掐進(jìn)掌心里，努力讓自己不發(fā)抖。
然后走廊盡頭傳來(lái)一個(gè)聲音：“讓開(kāi)。”
很平淡的兩個(gè)字，卻讓所有人自動(dòng)讓出了一條路。
她抬起