第1章
時(shí)間囚籠:七日倒計(jì)時(shí)
臺(tái)風(fēng)眼------------------------------------------,濱海市氣象臺(tái)發(fā)布了今年第九號(hào)臺(tái)風(fēng)“海葵”的紅色預(yù)警。,看著雨水像失控的瀑布般沖刷著玻璃。這座城市正在被一場(chǎng)十年不遇的臺(tái)風(fēng)緩慢吞噬,而他的案件卷宗里,正躺著一具比天氣更令人不安的**。“陳隊(duì),現(xiàn)場(chǎng)照片傳回來(lái)了。”實(shí)習(xí)生林小雨抱著平板電腦小跑過(guò)來(lái),呼吸有些急促。,屏幕上的畫(huà)面讓他的眉頭鎖得更緊。,第**臺(tái)階。一具男性**呈跪坐姿勢(shì),背靠欄桿,雙手交疊置于膝上,像在虔誠(chéng)禱告。死者四十歲上下,穿著熨燙平整的灰色西裝,領(lǐng)帶系得一絲不茍。最詭異的是他的表情——嘴角微微上揚(yáng),眼睛半睜,仿佛在欣賞這場(chǎng)暴風(fēng)雨。“死亡時(shí)間?”陳默問(wèn)。“初步判斷是昨晚十一點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)之間,具體要等法醫(yī)報(bào)告。”林小雨翻著筆記,“現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有打斗痕跡,死者身上除了頸部的致命傷,沒(méi)有其他外傷。兇器…沒(méi)找到。致命傷是什么?單刃利器造成的刺傷,從左側(cè)頸動(dòng)脈直接貫穿。”林小雨頓了頓,“但奇怪的是,傷口周?chē)猩罘磻?yīng),說(shuō)明死者被刺后還活了一段時(shí)間,可現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有血跡。”。暴雨沖刷過(guò)的現(xiàn)場(chǎng),血跡被稀釋得幾乎不存在,但法醫(yī)根據(jù)魯米諾反應(yīng)復(fù)原的濺射模式顯示,出血量遠(yuǎn)低于頸動(dòng)脈被刺破應(yīng)有的程度。“死者身份?剛剛確認(rèn)。”林小雨調(diào)出另一份文件,“沈巍,四十二歲,濱海大學(xué)心理學(xué)副教授,專攻記憶與認(rèn)知領(lǐng)域。已婚,妻子叫蘇晚晴,是市立圖書(shū)館的古籍修復(fù)師。局里已經(jīng)派人去通知家屬了。”,瞬間將辦公室照得慘白。陳默的視線被桌上另一份卷宗吸引——三年前那起始終未破的“雨夜連環(huán)案”。同樣的暴雨天氣,相似的現(xiàn)場(chǎng)特征,唯一的區(qū)別是,當(dāng)年的受害者都是女性。“通知技術(shù)科,我要三年前‘雨夜案’的所有物證對(duì)比結(jié)果,現(xiàn)在就要。”陳默的聲音很平靜,但林小雨聽(tīng)出了其中緊繃的弦。“您認(rèn)為有關(guān)聯(lián)?”
陳默沒(méi)有回答。他走到白板前,拿起紅色記號(hào)筆,寫(xiě)下今天的日期:9月15日。然后在旁邊畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào),與三年前第一個(gè)案發(fā)日期9月18日連成一線。
臺(tái)風(fēng)在窗外咆哮,而陳默知道,這場(chǎng)風(fēng)暴的中心,才剛剛形成。
同一時(shí)間,濱海大學(xué)心理學(xué)院大樓四層,副教授辦公室的燈還亮著。
蘇晚晴站在丈夫的辦公桌前,手指輕輕拂過(guò)桌面堆積如山的文獻(xiàn)資料。沈巍的電腦屏幕還亮著,屏保是兩人在青海湖的合影,照片里的沈巍笑得像個(gè)孩子,完全不像平時(shí)那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪宓膶W(xué)者。
“沈**,請(qǐng)節(jié)哀。”陪同的女警輕聲說(shuō)。
蘇晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭,目光卻被桌角一本攤開(kāi)的筆記本吸引。那是沈巍的研究筆記,最新一頁(yè)的日期是昨天,上面只有一行字:
“記憶不是拼圖,是不斷重寫(xiě)的故事。而有些故事,必須被遺忘才能活下去。”
下面畫(huà)著一個(gè)奇怪的符號(hào)——一個(gè)圓圈,里面有三個(gè)相互交疊的三角形。
“這個(gè)符號(hào)…”蘇晚晴喃喃自語(yǔ)。
“您見(jiàn)過(guò)?”女警立刻警覺(jué)。
蘇晚晴搖頭,卻又點(diǎn)頭:“好像在哪里見(jiàn)過(guò),但想不起來(lái)了。”
窗外的雨聲突然變大,狂風(fēng)撞擊著玻璃窗,發(fā)出嗚咽般的聲響。蘇晚晴感到一陣眩暈,腦海中閃過(guò)一些破碎的畫(huà)面:雨夜、路燈、奔跑的腳步聲,還有一只手——一只戴著黑色手套的手,遞給她一塊…
拼圖?
“沈**?您還好嗎?”
“沒(méi)事。”蘇晚晴穩(wěn)住身形,“只是有點(diǎn)累。我可以把這些筆記帶回去嗎?我想…留個(gè)念想。”
女警猶豫了一下:“原則上證物需要暫時(shí)封存,但如果是與研究相關(guān)的資料…我請(qǐng)示一下。”
等待答復(fù)的間隙,蘇晚晴悄悄用手機(jī)拍下了那頁(yè)筆記和那個(gè)奇怪的符號(hào)。她不知道為什么要這么做,就像她不知道,為什么聽(tīng)到丈夫死訊時(shí),自己的第一反應(yīng)不是悲傷,而是一種如釋重負(fù)的恐懼。
法醫(yī)解剖室,無(wú)影燈下的**呈現(xiàn)出一種詭異的儀式感。
“死因確實(shí)是頸動(dòng)脈破裂,但有個(gè)地方很奇怪。”法醫(yī)老趙指著傷口特寫(xiě),“兇器刺入的角度非常精準(zhǔn),幾乎是教科書(shū)級(jí)別的解剖學(xué)知識(shí)。更詭異的是,刺入后刀具有輕微旋轉(zhuǎn)動(dòng)作,擴(kuò)大了創(chuàng)口,這會(huì)導(dǎo)致血液在短時(shí)間內(nèi)大量涌出。”
“但現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有血跡。”陳默接話。
“沒(méi)錯(cuò)。”老趙推了推眼鏡,“唯一的解釋是,死者被刺后立即被轉(zhuǎn)移到了其他地方,等大部分血液流出后,才被擺回現(xiàn)場(chǎng)。我檢查了死者衣物,發(fā)現(xiàn)西裝內(nèi)側(cè)有少量水漬,與現(xiàn)場(chǎng)的雨水成分略有不同——氯離子含量偏高。”
“像是…被沖洗過(guò)?”
“更準(zhǔn)確地說(shuō),像是在含有消毒成分的水中浸泡過(guò)。”老趙頓了頓,“還有,死者胃內(nèi)容物檢測(cè)出高濃度的苯二氮?類藥物,足夠讓一個(gè)成年人在半小時(shí)內(nèi)失去意識(shí)。”
陳默的腦海中開(kāi)始拼湊畫(huà)面:沈巍在某個(gè)地方被下藥,失去意識(shí)后被刺傷,血液在可控環(huán)境下被放出,然后**被清洗、**,擺放到濱江公園。整個(gè)過(guò)程需要時(shí)間、空間,和冷靜到可怕的心理素質(zhì)。
“趙醫(yī)生,三年前‘雨夜案’的受害者,有沒(méi)有類似的藥物痕跡?”
老趙翻出檔案:“第一個(gè)受害者血液中有鎮(zhèn)靜劑殘留,但當(dāng)時(shí)的檢測(cè)技術(shù)有限,沒(méi)確定具體成分。你的意思是…”
“兇手在進(jìn)化。”陳默看著白板上逐漸增多的線索,“三年前他還在摸索,現(xiàn)在他已經(jīng)制定了一套完整的流程。”
林小雨匆匆推門(mén)進(jìn)來(lái):“陳隊(duì),技術(shù)科對(duì)比結(jié)果出來(lái)了。三年前第一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近的監(jiān)控,拍到一個(gè)模糊的身影,身高體型與沈巍有70%的匹配度。”
辦公室陷入短暫的沉默。
“受害者可能是曾經(jīng)的目擊者,甚至…”林小雨沒(méi)說(shuō)完。
“甚至是參與者。”陳默接完她的話,“通知所有人,一小時(shí)后會(huì)議室集合。我們要重新梳理三年前的案子,從沈巍的社會(huì)關(guān)系開(kāi)始。”
深夜十一點(diǎn),臺(tái)風(fēng)風(fēng)力達(dá)到最強(qiáng)。整座城市陷入癱瘓,只有警局大樓燈火通明。
會(huì)議室的白板上已經(jīng)畫(huà)滿了關(guān)系圖和時(shí)間線。陳默站在最前面,手中的激光筆在幾個(gè)關(guān)鍵名字上移動(dòng):
“沈巍,心理學(xué)副教授,專攻記憶領(lǐng)域。三年前‘雨夜案’發(fā)生時(shí),他正在主持一個(gè)市級(jí)重點(diǎn)課題‘創(chuàng)傷后記憶重構(gòu)的神經(jīng)機(jī)制研究’,研究對(duì)象包括…”
激光筆的紅點(diǎn)停在一個(gè)名字上:林悅。
“第一個(gè)受害者的妹妹。”林小雨倒吸一口涼氣,“林悅在姐姐遇害后接受了長(zhǎng)達(dá)一年的心理干預(yù),主治醫(yī)生就是沈巍。”
“第二個(gè)受害者孫倩,濱海日?qǐng)?bào)記者,曾深度報(bào)道過(guò)‘雨夜案’。”陳默繼續(xù),“她在遇害前兩周,預(yù)約了沈巍的心理咨詢,但預(yù)約記錄被人為刪除了,是技術(shù)科從服務(wù)器備份里恢復(fù)的。”
“第三個(gè)受害者…”
“第三個(gè)受害者吳雅麗,市****員。”陳默調(diào)出一份檔案,“她曾參與審理過(guò)一起與沈巍有關(guān)的案件——五年前,沈巍作為專家證人出庭的一起醫(yī)療**案。原告方敗訴后,患者家屬曾揚(yáng)言報(bào)復(fù)。”
線索像一張逐漸收緊的網(wǎng),而沈巍正處在網(wǎng)的中心。
“但如果是沈巍殺了這些人,那誰(shuí)殺了他?”有警員**。
“復(fù)仇。”陳默說(shuō),“或者,滅口。”
窗外又是一道閃電,瞬間照亮了會(huì)議室每個(gè)人的臉。陳默突然想起沈巍筆記上的那句話:“有些故事,必須被遺忘才能活下去。”
也許沈巍想忘記的,不只是故事。
“林小雨,明天一早去濱海大學(xué),調(diào)取沈巍近五年的所有研究資料、患者記錄,特別是與‘記憶’相關(guān)的內(nèi)容。”
“是。”
“其他人,重新走訪三起舊案的所有相關(guān)人員,尤其是那些接受過(guò)沈巍心理治療的人。我要知道,沈巍到底在他們的記憶里‘重構(gòu)’了什么。”
散會(huì)后,陳默獨(dú)自留在會(huì)議室。他打開(kāi)沈巍的公開(kāi)課視頻,屏幕上那個(gè)溫文爾雅的男人正在講述:
“人類的大腦每天要處理8600萬(wàn)條信息,其中大部分會(huì)被遺忘。但有些記憶,無(wú)論你多么努力想要抹去,它們都會(huì)像幽靈一樣回來(lái)。因?yàn)橛洃浀谋举|(zhì)不是存儲(chǔ),是敘事。而一旦敘事出現(xiàn)裂縫…”
視頻在這里戛然而止,像是被人為剪輯過(guò)。
陳默反復(fù)播放最后幾秒,在沈巍身后的白板上,隱約能看到那個(gè)符號(hào)——圓圈里的三個(gè)三角形。他放大畫(huà)面,終于看清符號(hào)下面還有一行小字:
“臺(tái)風(fēng)眼:風(fēng)暴中最平靜的地方,也是所有氣流的終點(diǎn)與起點(diǎn)。”
手機(jī)突然震動(dòng),是林小雨發(fā)來(lái)的信息:
“陳隊(duì),查到沈巍昨天下午的行蹤了。四點(diǎn)左右,他去了市立圖書(shū)館古籍部,見(jiàn)了他的妻子蘇晚晴。監(jiān)控顯示,兩人在修復(fù)室待了大約二十分鐘,期間似乎有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。蘇晚晴離開(kāi)時(shí),手里多了一個(gè)牛皮紙袋。”
陳默回復(fù):“袋子里是什么?”
“修復(fù)室的監(jiān)控死角,看不清。但古籍部的登記記錄顯示,昨天下午蘇晚晴簽出了一批待修復(fù)的**檔案,編號(hào)是1937-09至1937-12。”
“1937年?”陳默皺眉,“那批檔案的內(nèi)容?”
“登記表上只寫(xiě)了‘私人捐贈(zèng),內(nèi)容保密’。捐贈(zèng)人是…”
林小雨發(fā)來(lái)一張照片,是一份泛黃的捐贈(zèng)協(xié)議復(fù)印件,簽署日期是2018年9月18日——三年前第一個(gè)雨夜案發(fā)生的同一天。
捐贈(zèng)人簽名處,是一個(gè)工整而熟悉的名字:
沈巍。
陳默感到一陣寒意順著脊椎爬上來(lái)。他走到窗邊,看著窗外被臺(tái)風(fēng)蹂躪的城市。風(fēng)暴眼的比喻在他腦海中不斷回響——最平靜的地方,所有氣流的終點(diǎn)與起點(diǎn)。
沈巍的死不是結(jié)束,而是一個(gè)開(kāi)始。
一個(gè)關(guān)于記憶、謊言與救贖的故事,剛剛翻開(kāi)第一頁(yè)。
而陳默隱約感覺(jué)到,在這個(gè)故事里,每個(gè)人都是拼圖的一塊,包括他自己。
雨還在下,越來(lái)越大,仿佛要洗凈這座城市所有的秘密。但有些污漬,早已滲進(jìn)了時(shí)間的紋理里,成為記憶本身的一部分。
第一章:記憶的暗房
臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的清晨,濱海市像一塊被水浸泡過(guò)的海綿,沉重而潮濕。陳默站在市立圖書(shū)館古籍修復(fù)部門(mén)口,看著那扇厚重的橡木門(mén)。門(mén)上的銅牌刻著“文獻(xiàn)修復(fù)與保護(hù)中心”,落款是2019年,正是沈巍捐贈(zèng)檔案的第二年。
“蘇晚晴在這里工作七年了。”林小雨低聲匯報(bào),“同事評(píng)價(jià)她專業(yè)、安靜,幾乎不參與任何社交活動(dòng)。每天準(zhǔn)時(shí)上下班,除了修復(fù)工作,就是查閱資料——特別是**時(shí)期的本地檔案。”
“她昨天幾點(diǎn)下班的?”
“下午五點(diǎn)十分,比平時(shí)早二十分鐘。監(jiān)控顯示她離開(kāi)時(shí)情緒穩(wěn)定,手里提著一個(gè)普通的帆布包,但…”林小雨調(diào)出手機(jī)照片,“帆布包側(cè)邊有明顯的方形凸起,尺寸和牛皮紙袋吻合。”
陳默推門(mén)而入。
修復(fù)室彌漫著舊紙、糨糊和某種化學(xué)試劑混合的氣味。三十平米的空間里,三張寬大的工作臺(tái)呈U型排列,每張臺(tái)上都擺著修復(fù)到一半的古籍、放大鏡、鑷子和各種特制工具。最里面的工作臺(tái)屬于蘇晚晴,此刻空著,但收拾得異常整潔。
“陳警官。”一個(gè)戴眼鏡的中年女人迎上來(lái),胸牌上寫(xiě)著“修復(fù)部主任 周文琴”,“晚晴今天請(qǐng)假了,她丈夫的事…我們都很難過(guò)。”
“理解。”陳默出示**令,“我們需要查看沈巍教授捐贈(zèng)的那批檔案,編號(hào)1937-09至1937-12。”
周文琴的臉色明顯變了變:“那些檔案…不在修復(fù)室。”
“在哪里?”
“需要館長(zhǎng)的特別許可才能調(diào)閱。”周文琴推了推眼鏡,“沈教授捐贈(zèng)時(shí)有特別協(xié)議,規(guī)定這批檔案只能由晚晴一人修復(fù),修復(fù)期間不得外借、不得復(fù)印、不得向第三方透露內(nèi)容。連我都不知道里面是什么。”
陳默與林小雨交換了一個(gè)眼神。什么樣的檔案需要如此嚴(yán)格的保密協(xié)議?
“協(xié)議副本我們能看嗎?”
周文琴猶豫片刻,從保險(xiǎn)柜里取出一份文件。捐贈(zèng)協(xié)議的內(nèi)容與林小雨查到的相符,但附件里多了一頁(yè)手寫(xiě)的補(bǔ)充條款:
“捐贈(zèng)人要求:1.所有修復(fù)工作必須在監(jiān)控下進(jìn)行;2.修復(fù)過(guò)程中如發(fā)現(xiàn)異常內(nèi)容,需立即停止并通知捐贈(zèng)人;3.修復(fù)完成后,原件由捐贈(zèng)人收回,圖書(shū)館僅保留數(shù)字化副本。”
“異常內(nèi)容?”陳默抓住***。
“是的。”周文琴點(diǎn)頭,“這也是為什么晚晴堅(jiān)持在獨(dú)立修復(fù)間工作的原因。那里有全天候監(jiān)控,錄像保存三個(gè)月。”
“我們要看昨天的監(jiān)控。”
獨(dú)立修復(fù)間在走廊盡頭,是一個(gè)十平米左右的隔音房間。周文琴調(diào)出昨天的監(jiān)控錄像,時(shí)間顯示下午三點(diǎn)五十分。
畫(huà)面中,沈巍穿著那件灰色西裝走進(jìn)修復(fù)間。蘇晚晴從工作臺(tái)前抬起頭,表情平靜,甚至沒(méi)有起身。
兩人交談,但房間的隔音效果太好,只能看到嘴唇翕動(dòng)。沈巍從公文包里取出一個(gè)牛皮紙袋放在桌上,蘇晚晴打開(kāi),取出一疊泛黃的文件。
就在這時(shí),蘇晚晴的表情變了。
陳默按下暫停,放大畫(huà)面。蘇晚晴的眼睛睜大,嘴唇微微張開(kāi),那是驚訝混合著恐懼的表情。她猛地抬頭看向沈巍,說(shuō)了什么,沈巍搖頭,手指在文件上點(diǎn)了點(diǎn)。
接下來(lái)的二十分鐘,蘇晚晴一直低頭翻閱文件,速度越來(lái)越快,肩膀開(kāi)始輕微顫抖。沈巍站在窗前,背對(duì)著她,偶爾回頭看一眼。
四點(diǎn)十分,蘇晚晴突然站起身,將文件塞回紙袋,動(dòng)作近乎粗暴。她與沈巍對(duì)視,說(shuō)了幾句話,然后拿起紙袋,頭也不回地離開(kāi)了修復(fù)間。
沈巍在原地站了一分鐘,然后走到蘇晚晴的工作臺(tái)前,彎腰從廢紙簍里撿起了什么——一張被揉皺的紙。他展開(kāi)看了看,小心地折好放進(jìn)口袋,隨后離開(kāi)。
“能看清那張紙嗎?”陳默問(wèn)。
周文琴搖頭:“廢紙簍在監(jiān)控死角。但每天下班前,晚晴都會(huì)清理廢紙,昨天應(yīng)該也不例外。”
陳默讓林小雨記下時(shí)間點(diǎn):“查沈巍離開(kāi)圖書(shū)館后的行蹤。還有,我要蘇晚晴最近三個(gè)月的修復(fù)記錄。”
“修復(fù)記錄屬于工作機(jī)密…”
“周主任。”陳默直視她的眼睛,“現(xiàn)在是**案調(diào)查。沈巍教授昨晚死了,死前見(jiàn)的最后一個(gè)人就是他妻子。而他們之間傳遞的那批檔案,可能是關(guān)鍵證據(jù)。”
周文琴深吸一口氣,打開(kāi)電腦:“晚晴最近三個(gè)月主要修復(fù)三批文獻(xiàn):一批是**時(shí)期的商會(huì)賬本,一批是***的戶籍登記冊(cè),還有…就是沈教授捐贈(zèng)的那批檔案。”
“賬本和戶籍冊(cè)的內(nèi)容?”
“都是常規(guī)歷史文獻(xiàn)。但有個(gè)細(xì)節(jié)很奇怪——”周文琴調(diào)出記錄,“晚晴修復(fù)戶籍冊(cè)時(shí),特別申請(qǐng)調(diào)閱了1935年至1945年濱海市所有學(xué)校的畢業(yè)生名錄,說(shuō)是要核對(duì)信息。”
“她找到了什么?”
“不確定。但那些畢業(yè)生名錄里,有一所很特殊的學(xué)校。”周文琴壓低聲音,“濱海市戰(zhàn)時(shí)孤兒***,1937年成立,1945年解散。檔案里提到,那所***的創(chuàng)辦人姓沈。”
沈。
陳默感到后頸的汗毛豎了起來(lái)。
同一時(shí)間,濱海大學(xué)心理學(xué)院。
沈巍的辦公室已經(jīng)被封鎖,但陳默申請(qǐng)了特別許可。技術(shù)科的人正在采集指紋和DNA,而陳默的目光落在了書(shū)架上。
三個(gè)并排的書(shū)架,按主題分類:認(rèn)知心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、臨床案例。但最底層的書(shū)架明顯不同——那里沒(méi)有專業(yè)書(shū)籍,只有十幾個(gè)大小不一的鐵皮盒子,每個(gè)都貼著標(biāo)簽,標(biāo)注著日期和編號(hào)。
“陳隊(duì),這些是…”林小雨蹲下身。
“患者的治療記錄。”陳默戴著手套,取出最近的一個(gè)盒子,標(biāo)簽上寫(xiě)著“2020-2023,項(xiàng)目代號(hào):回聲”。
盒子里是三十幾個(gè)檔案袋,每個(gè)都標(biāo)著患者的化名和編號(hào)。陳默快速翻閱,發(fā)現(xiàn)這些患者有一個(gè)共同點(diǎn):都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的創(chuàng)傷**件,且都出現(xiàn)了記憶障礙。
車(chē)禍幸存者、火災(zāi)目擊者、****受害者…還有三個(gè)標(biāo)簽上寫(xiě)著“雨夜案關(guān)聯(lián)人”。
陳默抽出那三份檔案。
第一份:“林悅,女,28歲,創(chuàng)傷事件:姐姐林薇遇害(2019.9.18)。癥狀:逆行性遺忘、閃回、失眠。治療方向:記憶重構(gòu)。”
檔案詳細(xì)記錄了林悅的治療過(guò)程。沈巍采用了一種稱為“敘事暴露療法”的技術(shù),引導(dǎo)林悅重新講述案發(fā)當(dāng)晚的經(jīng)歷。但奇怪的是,在第三次治療記錄中,沈巍用紅筆標(biāo)注:
“患者提及‘第三個(gè)身影’,但細(xì)節(jié)模糊。可能為記憶扭曲產(chǎn)物,需進(jìn)一步驗(yàn)證。”
第二份:“孫倩,女,34歲,創(chuàng)傷事件:深度報(bào)道雨夜案后遭受網(wǎng)絡(luò)暴力。癥狀:焦慮、疑心病、被害妄想。治療方向:現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)。”
孫倩的檔案更薄,只有兩次治療記錄。第一次,她告訴沈巍自己收到匿名威脅信,信里提到了“三年前的事你也有責(zé)任”。第二次,她突然取消所有后續(xù)預(yù)約,理由是“不想再挖開(kāi)舊傷”。
第三份檔案是空的,只有封面寫(xiě)著**“吳雅麗”**的名字,里面什么都沒(méi)有。
“陳隊(duì),你看這個(gè)。”林小雨從書(shū)架最深處抽出一本硬皮筆記本,不是沈巍常用的研究筆記,而是一本私人日記。
日記從2018年1月1日開(kāi)始,記錄的都是日常瑣事:上課、研究、與蘇晚晴的周末約會(huì)。但到了2019年9月,筆跡開(kāi)始變得潦草,內(nèi)容也發(fā)生了變化。
“2019.9.20:林薇的妹妹今天來(lái)找我。她說(shuō)姐姐死前見(jiàn)過(guò)我,怎么可能?我根本不認(rèn)識(shí)林薇。但她的描述…那個(gè)咖啡館,那天的談話,為什么我一點(diǎn)印象都沒(méi)有?”
“2019.10.5:做了第一次腦部掃描。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有器質(zhì)性病變,但海馬體活動(dòng)模式異常。建議我記錄所有‘記憶空白期’。”
“2019.10.18:空白期又出現(xiàn)了。下午三點(diǎn)到五點(diǎn),我去了哪里?做了什么?晚晴說(shuō)我一直在書(shū)房,但書(shū)桌上的文件順序不對(duì),我從不那樣擺放。”
“2020.1.12:發(fā)現(xiàn)父親的老照片。**是孤兒院,1938年。他從未提過(guò)在那里工作過(guò)。照片后面有字:‘第七批,特殊照護(hù)組。’什么意思?”
日記在2020年3月突然中斷,最后一頁(yè)只有一行字:
“有些記憶不是丟失,是被借走了。而借走的人,現(xiàn)在要求歸還。”
下面又是那個(gè)符號(hào)——圓圈里的三個(gè)三角形,但這次,陳默看清了符號(hào)的細(xì)節(jié):每個(gè)三角形的頂點(diǎn)都指向一個(gè)字母,分別是M、E、M。
Memory(記憶)。
“陳隊(duì)!”技術(shù)科的小王突然喊道,“書(shū)架后面有東西。”
他們移開(kāi)書(shū)架,后面的墻上有一個(gè)隱蔽的保險(xiǎn)箱,需要指紋和密碼雙重驗(yàn)證。技術(shù)科用了二十分鐘才打開(kāi)。
保險(xiǎn)箱里只有三樣?xùn)|西:
一張老照片,黑白,上面是十幾個(gè)孩子站在一棟老建筑前,建筑門(mén)口掛著的牌匾上寫(xiě)著“濱海市戰(zhàn)時(shí)孤兒***,1938”。孩子們表情呆滯,最前排的一個(gè)男孩臉上有胎記,眼睛直勾勾地盯著鏡頭。
一個(gè)U盤(pán),標(biāo)簽上寫(xiě)著“臺(tái)風(fēng)眼協(xié)議”。
一封未寄出的信,信封上寫(xiě)著“致陳默警官”,郵戳日期是三天前。
陳默拆開(kāi)信,只有一頁(yè)紙:
“陳警官:
如果你看到這封信,說(shuō)明我已經(jīng)死了。請(qǐng)不要相信你看到的任何‘證據(jù)’,包括我的日記、研究記錄,甚至我本人的記憶。
三年前開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)自己有大量的時(shí)間空白。起初以為是工作壓力導(dǎo)致的失憶,直到我在那些空白期里‘做’的事開(kāi)始追上我。
林薇死前確實(shí)見(jiàn)過(guò)我。孫倩的威脅信是我寫(xiě)的。吳雅麗…我甚至不記得見(jiàn)過(guò)她,但她的遺物里有我的鋼筆。
有人在我的記憶里埋下了指令,像定時(shí)**。而引線已經(jīng)點(diǎn)燃。
唯一的線索在1937年的檔案里。找到它,在我徹底消失之前。
另外,小心晚晴。她知道的比她表現(xiàn)出來(lái)的多,但她的記憶…也被動(dòng)過(guò)手腳。
我們都在一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里,陳警官。而實(shí)驗(yàn)的名字叫‘臺(tái)風(fēng)眼’。
沈巍”
信紙從陳默手中滑落。
窗外的雨又下了起來(lái),淅淅瀝瀝,像是這座城市永不停止的哭泣。
而陳默終于明白,他面對(duì)的不僅僅是一起**案。
而是一個(gè)關(guān)于記憶的陰謀。
一場(chǎng)持續(xù)了八十年的實(shí)驗(yàn)。
一個(gè)所有人都被困在其中的臺(tái)風(fēng)眼。
陳默沒(méi)有回答。他走到白板前,拿起紅色記號(hào)筆,寫(xiě)下今天的日期:9月15日。然后在旁邊畫(huà)了個(gè)問(wèn)號(hào),與三年前第一個(gè)案發(fā)日期9月18日連成一線。
臺(tái)風(fēng)在窗外咆哮,而陳默知道,這場(chǎng)風(fēng)暴的中心,才剛剛形成。
同一時(shí)間,濱海大學(xué)心理學(xué)院大樓四層,副教授辦公室的燈還亮著。
蘇晚晴站在丈夫的辦公桌前,手指輕輕拂過(guò)桌面堆積如山的文獻(xiàn)資料。沈巍的電腦屏幕還亮著,屏保是兩人在青海湖的合影,照片里的沈巍笑得像個(gè)孩子,完全不像平時(shí)那個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩贪宓膶W(xué)者。
“沈**,請(qǐng)節(jié)哀。”陪同的女警輕聲說(shuō)。
蘇晚晴點(diǎn)點(diǎn)頭,目光卻被桌角一本攤開(kāi)的筆記本吸引。那是沈巍的研究筆記,最新一頁(yè)的日期是昨天,上面只有一行字:
“記憶不是拼圖,是不斷重寫(xiě)的故事。而有些故事,必須被遺忘才能活下去。”
下面畫(huà)著一個(gè)奇怪的符號(hào)——一個(gè)圓圈,里面有三個(gè)相互交疊的三角形。
“這個(gè)符號(hào)…”蘇晚晴喃喃自語(yǔ)。
“您見(jiàn)過(guò)?”女警立刻警覺(jué)。
蘇晚晴搖頭,卻又點(diǎn)頭:“好像在哪里見(jiàn)過(guò),但想不起來(lái)了。”
窗外的雨聲突然變大,狂風(fēng)撞擊著玻璃窗,發(fā)出嗚咽般的聲響。蘇晚晴感到一陣眩暈,腦海中閃過(guò)一些破碎的畫(huà)面:雨夜、路燈、奔跑的腳步聲,還有一只手——一只戴著黑色手套的手,遞給她一塊…
拼圖?
“沈**?您還好嗎?”
“沒(méi)事。”蘇晚晴穩(wěn)住身形,“只是有點(diǎn)累。我可以把這些筆記帶回去嗎?我想…留個(gè)念想。”
女警猶豫了一下:“原則上證物需要暫時(shí)封存,但如果是與研究相關(guān)的資料…我請(qǐng)示一下。”
等待答復(fù)的間隙,蘇晚晴悄悄用手機(jī)拍下了那頁(yè)筆記和那個(gè)奇怪的符號(hào)。她不知道為什么要這么做,就像她不知道,為什么聽(tīng)到丈夫死訊時(shí),自己的第一反應(yīng)不是悲傷,而是一種如釋重負(fù)的恐懼。
法醫(yī)解剖室,無(wú)影燈下的**呈現(xiàn)出一種詭異的儀式感。
“死因確實(shí)是頸動(dòng)脈破裂,但有個(gè)地方很奇怪。”法醫(yī)老趙指著傷口特寫(xiě),“兇器刺入的角度非常精準(zhǔn),幾乎是教科書(shū)級(jí)別的解剖學(xué)知識(shí)。更詭異的是,刺入后刀具有輕微旋轉(zhuǎn)動(dòng)作,擴(kuò)大了創(chuàng)口,這會(huì)導(dǎo)致血液在短時(shí)間內(nèi)大量涌出。”
“但現(xiàn)場(chǎng)幾乎沒(méi)有血跡。”陳默接話。
“沒(méi)錯(cuò)。”老趙推了推眼鏡,“唯一的解釋是,死者被刺后立即被轉(zhuǎn)移到了其他地方,等大部分血液流出后,才被擺回現(xiàn)場(chǎng)。我檢查了死者衣物,發(fā)現(xiàn)西裝內(nèi)側(cè)有少量水漬,與現(xiàn)場(chǎng)的雨水成分略有不同——氯離子含量偏高。”
“像是…被沖洗過(guò)?”
“更準(zhǔn)確地說(shuō),像是在含有消毒成分的水中浸泡過(guò)。”老趙頓了頓,“還有,死者胃內(nèi)容物檢測(cè)出高濃度的苯二氮?類藥物,足夠讓一個(gè)成年人在半小時(shí)內(nèi)失去意識(shí)。”
陳默的腦海中開(kāi)始拼湊畫(huà)面:沈巍在某個(gè)地方被下藥,失去意識(shí)后被刺傷,血液在可控環(huán)境下被放出,然后**被清洗、**,擺放到濱江公園。整個(gè)過(guò)程需要時(shí)間、空間,和冷靜到可怕的心理素質(zhì)。
“趙醫(yī)生,三年前‘雨夜案’的受害者,有沒(méi)有類似的藥物痕跡?”
老趙翻出檔案:“第一個(gè)受害者血液中有鎮(zhèn)靜劑殘留,但當(dāng)時(shí)的檢測(cè)技術(shù)有限,沒(méi)確定具體成分。你的意思是…”
“兇手在進(jìn)化。”陳默看著白板上逐漸增多的線索,“三年前他還在摸索,現(xiàn)在他已經(jīng)制定了一套完整的流程。”
林小雨匆匆推門(mén)進(jìn)來(lái):“陳隊(duì),技術(shù)科對(duì)比結(jié)果出來(lái)了。三年前第一個(gè)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)附近的監(jiān)控,拍到一個(gè)模糊的身影,身高體型與沈巍有70%的匹配度。”
辦公室陷入短暫的沉默。
“受害者可能是曾經(jīng)的目擊者,甚至…”林小雨沒(méi)說(shuō)完。
“甚至是參與者。”陳默接完她的話,“通知所有人,一小時(shí)后會(huì)議室集合。我們要重新梳理三年前的案子,從沈巍的社會(huì)關(guān)系開(kāi)始。”
深夜十一點(diǎn),臺(tái)風(fēng)風(fēng)力達(dá)到最強(qiáng)。整座城市陷入癱瘓,只有警局大樓燈火通明。
會(huì)議室的白板上已經(jīng)畫(huà)滿了關(guān)系圖和時(shí)間線。陳默站在最前面,手中的激光筆在幾個(gè)關(guān)鍵名字上移動(dòng):
“沈巍,心理學(xué)副教授,專攻記憶領(lǐng)域。三年前‘雨夜案’發(fā)生時(shí),他正在主持一個(gè)市級(jí)重點(diǎn)課題‘創(chuàng)傷后記憶重構(gòu)的神經(jīng)機(jī)制研究’,研究對(duì)象包括…”
激光筆的紅點(diǎn)停在一個(gè)名字上:林悅。
“第一個(gè)受害者的妹妹。”林小雨倒吸一口涼氣,“林悅在姐姐遇害后接受了長(zhǎng)達(dá)一年的心理干預(yù),主治醫(yī)生就是沈巍。”
“第二個(gè)受害者孫倩,濱海日?qǐng)?bào)記者,曾深度報(bào)道過(guò)‘雨夜案’。”陳默繼續(xù),“她在遇害前兩周,預(yù)約了沈巍的心理咨詢,但預(yù)約記錄被人為刪除了,是技術(shù)科從服務(wù)器備份里恢復(fù)的。”
“第三個(gè)受害者…”
“第三個(gè)受害者吳雅麗,市****員。”陳默調(diào)出一份檔案,“她曾參與審理過(guò)一起與沈巍有關(guān)的案件——五年前,沈巍作為專家證人出庭的一起醫(yī)療**案。原告方敗訴后,患者家屬曾揚(yáng)言報(bào)復(fù)。”
線索像一張逐漸收緊的網(wǎng),而沈巍正處在網(wǎng)的中心。
“但如果是沈巍殺了這些人,那誰(shuí)殺了他?”有警員**。
“復(fù)仇。”陳默說(shuō),“或者,滅口。”
窗外又是一道閃電,瞬間照亮了會(huì)議室每個(gè)人的臉。陳默突然想起沈巍筆記上的那句話:“有些故事,必須被遺忘才能活下去。”
也許沈巍想忘記的,不只是故事。
“林小雨,明天一早去濱海大學(xué),調(diào)取沈巍近五年的所有研究資料、患者記錄,特別是與‘記憶’相關(guān)的內(nèi)容。”
“是。”
“其他人,重新走訪三起舊案的所有相關(guān)人員,尤其是那些接受過(guò)沈巍心理治療的人。我要知道,沈巍到底在他們的記憶里‘重構(gòu)’了什么。”
散會(huì)后,陳默獨(dú)自留在會(huì)議室。他打開(kāi)沈巍的公開(kāi)課視頻,屏幕上那個(gè)溫文爾雅的男人正在講述:
“人類的大腦每天要處理8600萬(wàn)條信息,其中大部分會(huì)被遺忘。但有些記憶,無(wú)論你多么努力想要抹去,它們都會(huì)像幽靈一樣回來(lái)。因?yàn)橛洃浀谋举|(zhì)不是存儲(chǔ),是敘事。而一旦敘事出現(xiàn)裂縫…”
視頻在這里戛然而止,像是被人為剪輯過(guò)。
陳默反復(fù)播放最后幾秒,在沈巍身后的白板上,隱約能看到那個(gè)符號(hào)——圓圈里的三個(gè)三角形。他放大畫(huà)面,終于看清符號(hào)下面還有一行小字:
“臺(tái)風(fēng)眼:風(fēng)暴中最平靜的地方,也是所有氣流的終點(diǎn)與起點(diǎn)。”
手機(jī)突然震動(dòng),是林小雨發(fā)來(lái)的信息:
“陳隊(duì),查到沈巍昨天下午的行蹤了。四點(diǎn)左右,他去了市立圖書(shū)館古籍部,見(jiàn)了他的妻子蘇晚晴。監(jiān)控顯示,兩人在修復(fù)室待了大約二十分鐘,期間似乎有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)。蘇晚晴離開(kāi)時(shí),手里多了一個(gè)牛皮紙袋。”
陳默回復(fù):“袋子里是什么?”
“修復(fù)室的監(jiān)控死角,看不清。但古籍部的登記記錄顯示,昨天下午蘇晚晴簽出了一批待修復(fù)的**檔案,編號(hào)是1937-09至1937-12。”
“1937年?”陳默皺眉,“那批檔案的內(nèi)容?”
“登記表上只寫(xiě)了‘私人捐贈(zèng),內(nèi)容保密’。捐贈(zèng)人是…”
林小雨發(fā)來(lái)一張照片,是一份泛黃的捐贈(zèng)協(xié)議復(fù)印件,簽署日期是2018年9月18日——三年前第一個(gè)雨夜案發(fā)生的同一天。
捐贈(zèng)人簽名處,是一個(gè)工整而熟悉的名字:
沈巍。
陳默感到一陣寒意順著脊椎爬上來(lái)。他走到窗邊,看著窗外被臺(tái)風(fēng)蹂躪的城市。風(fēng)暴眼的比喻在他腦海中不斷回響——最平靜的地方,所有氣流的終點(diǎn)與起點(diǎn)。
沈巍的死不是結(jié)束,而是一個(gè)開(kāi)始。
一個(gè)關(guān)于記憶、謊言與救贖的故事,剛剛翻開(kāi)第一頁(yè)。
而陳默隱約感覺(jué)到,在這個(gè)故事里,每個(gè)人都是拼圖的一塊,包括他自己。
雨還在下,越來(lái)越大,仿佛要洗凈這座城市所有的秘密。但有些污漬,早已滲進(jìn)了時(shí)間的紋理里,成為記憶本身的一部分。
第一章:記憶的暗房
臺(tái)風(fēng)過(guò)境后的清晨,濱海市像一塊被水浸泡過(guò)的海綿,沉重而潮濕。陳默站在市立圖書(shū)館古籍修復(fù)部門(mén)口,看著那扇厚重的橡木門(mén)。門(mén)上的銅牌刻著“文獻(xiàn)修復(fù)與保護(hù)中心”,落款是2019年,正是沈巍捐贈(zèng)檔案的第二年。
“蘇晚晴在這里工作七年了。”林小雨低聲匯報(bào),“同事評(píng)價(jià)她專業(yè)、安靜,幾乎不參與任何社交活動(dòng)。每天準(zhǔn)時(shí)上下班,除了修復(fù)工作,就是查閱資料——特別是**時(shí)期的本地檔案。”
“她昨天幾點(diǎn)下班的?”
“下午五點(diǎn)十分,比平時(shí)早二十分鐘。監(jiān)控顯示她離開(kāi)時(shí)情緒穩(wěn)定,手里提著一個(gè)普通的帆布包,但…”林小雨調(diào)出手機(jī)照片,“帆布包側(cè)邊有明顯的方形凸起,尺寸和牛皮紙袋吻合。”
陳默推門(mén)而入。
修復(fù)室彌漫著舊紙、糨糊和某種化學(xué)試劑混合的氣味。三十平米的空間里,三張寬大的工作臺(tái)呈U型排列,每張臺(tái)上都擺著修復(fù)到一半的古籍、放大鏡、鑷子和各種特制工具。最里面的工作臺(tái)屬于蘇晚晴,此刻空著,但收拾得異常整潔。
“陳警官。”一個(gè)戴眼鏡的中年女人迎上來(lái),胸牌上寫(xiě)著“修復(fù)部主任 周文琴”,“晚晴今天請(qǐng)假了,她丈夫的事…我們都很難過(guò)。”
“理解。”陳默出示**令,“我們需要查看沈巍教授捐贈(zèng)的那批檔案,編號(hào)1937-09至1937-12。”
周文琴的臉色明顯變了變:“那些檔案…不在修復(fù)室。”
“在哪里?”
“需要館長(zhǎng)的特別許可才能調(diào)閱。”周文琴推了推眼鏡,“沈教授捐贈(zèng)時(shí)有特別協(xié)議,規(guī)定這批檔案只能由晚晴一人修復(fù),修復(fù)期間不得外借、不得復(fù)印、不得向第三方透露內(nèi)容。連我都不知道里面是什么。”
陳默與林小雨交換了一個(gè)眼神。什么樣的檔案需要如此嚴(yán)格的保密協(xié)議?
“協(xié)議副本我們能看嗎?”
周文琴猶豫片刻,從保險(xiǎn)柜里取出一份文件。捐贈(zèng)協(xié)議的內(nèi)容與林小雨查到的相符,但附件里多了一頁(yè)手寫(xiě)的補(bǔ)充條款:
“捐贈(zèng)人要求:1.所有修復(fù)工作必須在監(jiān)控下進(jìn)行;2.修復(fù)過(guò)程中如發(fā)現(xiàn)異常內(nèi)容,需立即停止并通知捐贈(zèng)人;3.修復(fù)完成后,原件由捐贈(zèng)人收回,圖書(shū)館僅保留數(shù)字化副本。”
“異常內(nèi)容?”陳默抓住***。
“是的。”周文琴點(diǎn)頭,“這也是為什么晚晴堅(jiān)持在獨(dú)立修復(fù)間工作的原因。那里有全天候監(jiān)控,錄像保存三個(gè)月。”
“我們要看昨天的監(jiān)控。”
獨(dú)立修復(fù)間在走廊盡頭,是一個(gè)十平米左右的隔音房間。周文琴調(diào)出昨天的監(jiān)控錄像,時(shí)間顯示下午三點(diǎn)五十分。
畫(huà)面中,沈巍穿著那件灰色西裝走進(jìn)修復(fù)間。蘇晚晴從工作臺(tái)前抬起頭,表情平靜,甚至沒(méi)有起身。
兩人交談,但房間的隔音效果太好,只能看到嘴唇翕動(dòng)。沈巍從公文包里取出一個(gè)牛皮紙袋放在桌上,蘇晚晴打開(kāi),取出一疊泛黃的文件。
就在這時(shí),蘇晚晴的表情變了。
陳默按下暫停,放大畫(huà)面。蘇晚晴的眼睛睜大,嘴唇微微張開(kāi),那是驚訝混合著恐懼的表情。她猛地抬頭看向沈巍,說(shuō)了什么,沈巍搖頭,手指在文件上點(diǎn)了點(diǎn)。
接下來(lái)的二十分鐘,蘇晚晴一直低頭翻閱文件,速度越來(lái)越快,肩膀開(kāi)始輕微顫抖。沈巍站在窗前,背對(duì)著她,偶爾回頭看一眼。
四點(diǎn)十分,蘇晚晴突然站起身,將文件塞回紙袋,動(dòng)作近乎粗暴。她與沈巍對(duì)視,說(shuō)了幾句話,然后拿起紙袋,頭也不回地離開(kāi)了修復(fù)間。
沈巍在原地站了一分鐘,然后走到蘇晚晴的工作臺(tái)前,彎腰從廢紙簍里撿起了什么——一張被揉皺的紙。他展開(kāi)看了看,小心地折好放進(jìn)口袋,隨后離開(kāi)。
“能看清那張紙嗎?”陳默問(wèn)。
周文琴搖頭:“廢紙簍在監(jiān)控死角。但每天下班前,晚晴都會(huì)清理廢紙,昨天應(yīng)該也不例外。”
陳默讓林小雨記下時(shí)間點(diǎn):“查沈巍離開(kāi)圖書(shū)館后的行蹤。還有,我要蘇晚晴最近三個(gè)月的修復(fù)記錄。”
“修復(fù)記錄屬于工作機(jī)密…”
“周主任。”陳默直視她的眼睛,“現(xiàn)在是**案調(diào)查。沈巍教授昨晚死了,死前見(jiàn)的最后一個(gè)人就是他妻子。而他們之間傳遞的那批檔案,可能是關(guān)鍵證據(jù)。”
周文琴深吸一口氣,打開(kāi)電腦:“晚晴最近三個(gè)月主要修復(fù)三批文獻(xiàn):一批是**時(shí)期的商會(huì)賬本,一批是***的戶籍登記冊(cè),還有…就是沈教授捐贈(zèng)的那批檔案。”
“賬本和戶籍冊(cè)的內(nèi)容?”
“都是常規(guī)歷史文獻(xiàn)。但有個(gè)細(xì)節(jié)很奇怪——”周文琴調(diào)出記錄,“晚晴修復(fù)戶籍冊(cè)時(shí),特別申請(qǐng)調(diào)閱了1935年至1945年濱海市所有學(xué)校的畢業(yè)生名錄,說(shuō)是要核對(duì)信息。”
“她找到了什么?”
“不確定。但那些畢業(yè)生名錄里,有一所很特殊的學(xué)校。”周文琴壓低聲音,“濱海市戰(zhàn)時(shí)孤兒***,1937年成立,1945年解散。檔案里提到,那所***的創(chuàng)辦人姓沈。”
沈。
陳默感到后頸的汗毛豎了起來(lái)。
同一時(shí)間,濱海大學(xué)心理學(xué)院。
沈巍的辦公室已經(jīng)被封鎖,但陳默申請(qǐng)了特別許可。技術(shù)科的人正在采集指紋和DNA,而陳默的目光落在了書(shū)架上。
三個(gè)并排的書(shū)架,按主題分類:認(rèn)知心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、臨床案例。但最底層的書(shū)架明顯不同——那里沒(méi)有專業(yè)書(shū)籍,只有十幾個(gè)大小不一的鐵皮盒子,每個(gè)都貼著標(biāo)簽,標(biāo)注著日期和編號(hào)。
“陳隊(duì),這些是…”林小雨蹲下身。
“患者的治療記錄。”陳默戴著手套,取出最近的一個(gè)盒子,標(biāo)簽上寫(xiě)著“2020-2023,項(xiàng)目代號(hào):回聲”。
盒子里是三十幾個(gè)檔案袋,每個(gè)都標(biāo)著患者的化名和編號(hào)。陳默快速翻閱,發(fā)現(xiàn)這些患者有一個(gè)共同點(diǎn):都經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)重的創(chuàng)傷**件,且都出現(xiàn)了記憶障礙。
車(chē)禍幸存者、火災(zāi)目擊者、****受害者…還有三個(gè)標(biāo)簽上寫(xiě)著“雨夜案關(guān)聯(lián)人”。
陳默抽出那三份檔案。
第一份:“林悅,女,28歲,創(chuàng)傷事件:姐姐林薇遇害(2019.9.18)。癥狀:逆行性遺忘、閃回、失眠。治療方向:記憶重構(gòu)。”
檔案詳細(xì)記錄了林悅的治療過(guò)程。沈巍采用了一種稱為“敘事暴露療法”的技術(shù),引導(dǎo)林悅重新講述案發(fā)當(dāng)晚的經(jīng)歷。但奇怪的是,在第三次治療記錄中,沈巍用紅筆標(biāo)注:
“患者提及‘第三個(gè)身影’,但細(xì)節(jié)模糊。可能為記憶扭曲產(chǎn)物,需進(jìn)一步驗(yàn)證。”
第二份:“孫倩,女,34歲,創(chuàng)傷事件:深度報(bào)道雨夜案后遭受網(wǎng)絡(luò)暴力。癥狀:焦慮、疑心病、被害妄想。治療方向:現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)。”
孫倩的檔案更薄,只有兩次治療記錄。第一次,她告訴沈巍自己收到匿名威脅信,信里提到了“三年前的事你也有責(zé)任”。第二次,她突然取消所有后續(xù)預(yù)約,理由是“不想再挖開(kāi)舊傷”。
第三份檔案是空的,只有封面寫(xiě)著**“吳雅麗”**的名字,里面什么都沒(méi)有。
“陳隊(duì),你看這個(gè)。”林小雨從書(shū)架最深處抽出一本硬皮筆記本,不是沈巍常用的研究筆記,而是一本私人日記。
日記從2018年1月1日開(kāi)始,記錄的都是日常瑣事:上課、研究、與蘇晚晴的周末約會(huì)。但到了2019年9月,筆跡開(kāi)始變得潦草,內(nèi)容也發(fā)生了變化。
“2019.9.20:林薇的妹妹今天來(lái)找我。她說(shuō)姐姐死前見(jiàn)過(guò)我,怎么可能?我根本不認(rèn)識(shí)林薇。但她的描述…那個(gè)咖啡館,那天的談話,為什么我一點(diǎn)印象都沒(méi)有?”
“2019.10.5:做了第一次腦部掃描。醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有器質(zhì)性病變,但海馬體活動(dòng)模式異常。建議我記錄所有‘記憶空白期’。”
“2019.10.18:空白期又出現(xiàn)了。下午三點(diǎn)到五點(diǎn),我去了哪里?做了什么?晚晴說(shuō)我一直在書(shū)房,但書(shū)桌上的文件順序不對(duì),我從不那樣擺放。”
“2020.1.12:發(fā)現(xiàn)父親的老照片。**是孤兒院,1938年。他從未提過(guò)在那里工作過(guò)。照片后面有字:‘第七批,特殊照護(hù)組。’什么意思?”
日記在2020年3月突然中斷,最后一頁(yè)只有一行字:
“有些記憶不是丟失,是被借走了。而借走的人,現(xiàn)在要求歸還。”
下面又是那個(gè)符號(hào)——圓圈里的三個(gè)三角形,但這次,陳默看清了符號(hào)的細(xì)節(jié):每個(gè)三角形的頂點(diǎn)都指向一個(gè)字母,分別是M、E、M。
Memory(記憶)。
“陳隊(duì)!”技術(shù)科的小王突然喊道,“書(shū)架后面有東西。”
他們移開(kāi)書(shū)架,后面的墻上有一個(gè)隱蔽的保險(xiǎn)箱,需要指紋和密碼雙重驗(yàn)證。技術(shù)科用了二十分鐘才打開(kāi)。
保險(xiǎn)箱里只有三樣?xùn)|西:
一張老照片,黑白,上面是十幾個(gè)孩子站在一棟老建筑前,建筑門(mén)口掛著的牌匾上寫(xiě)著“濱海市戰(zhàn)時(shí)孤兒***,1938”。孩子們表情呆滯,最前排的一個(gè)男孩臉上有胎記,眼睛直勾勾地盯著鏡頭。
一個(gè)U盤(pán),標(biāo)簽上寫(xiě)著“臺(tái)風(fēng)眼協(xié)議”。
一封未寄出的信,信封上寫(xiě)著“致陳默警官”,郵戳日期是三天前。
陳默拆開(kāi)信,只有一頁(yè)紙:
“陳警官:
如果你看到這封信,說(shuō)明我已經(jīng)死了。請(qǐng)不要相信你看到的任何‘證據(jù)’,包括我的日記、研究記錄,甚至我本人的記憶。
三年前開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)自己有大量的時(shí)間空白。起初以為是工作壓力導(dǎo)致的失憶,直到我在那些空白期里‘做’的事開(kāi)始追上我。
林薇死前確實(shí)見(jiàn)過(guò)我。孫倩的威脅信是我寫(xiě)的。吳雅麗…我甚至不記得見(jiàn)過(guò)她,但她的遺物里有我的鋼筆。
有人在我的記憶里埋下了指令,像定時(shí)**。而引線已經(jīng)點(diǎn)燃。
唯一的線索在1937年的檔案里。找到它,在我徹底消失之前。
另外,小心晚晴。她知道的比她表現(xiàn)出來(lái)的多,但她的記憶…也被動(dòng)過(guò)手腳。
我們都在一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)里,陳警官。而實(shí)驗(yàn)的名字叫‘臺(tái)風(fēng)眼’。
沈巍”
信紙從陳默手中滑落。
窗外的雨又下了起來(lái),淅淅瀝瀝,像是這座城市永不停止的哭泣。
而陳默終于明白,他面對(duì)的不僅僅是一起**案。
而是一個(gè)關(guān)于記憶的陰謀。
一場(chǎng)持續(xù)了八十年的實(shí)驗(yàn)。
一個(gè)所有人都被困在其中的臺(tái)風(fēng)眼。