蘭的呼漸漸沉了，軍子瞧著睡的娘倆，頭松，也跟著沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。

輕的鼾聲響起，田間的勞累和得子的歡喜，都隨著這聲響慢慢飄遠(yuǎn)了。

偏是這萬(wàn)籟俱寂的當(dāng)，齊川醒了。

暗從西面八方裹挾而來(lái)，襁褓緊緊捆著他的身子，他動(dòng)彈得。

腦子是前所未有的清明，身子卻像塊僵木，然聽(tīng)使喚。

他試著動(dòng)了動(dòng)胳膊，回應(yīng)他的只有襁褓更深的糾纏和西肢綿軟的力。

想要睜眼睛這個(gè)界但還清西，耳朵反而靈醒得很，連屋頂茅草縫隙鉆進(jìn)來(lái)的風(fēng)聲都聽(tīng)得切。

鼻子也是靈得很，股子土腥氣混著干草的霉味首往鼻子鉆，其間還夾雜著母親身淡淡的奶，和父親那邊來(lái)的、洗也洗掉的田土氣息。

貓子房梁低低地著，寒風(fēng)從墻縫絲絲地鉆進(jìn)來(lái)。

身的土炕硬邦邦的，硌得他細(xì)皮的生疼。

這滋味，比他講臺(tái)站了整還要難受倍。

他這才切地意識(shí)到，己那副用慣了的、能寫(xiě)板書(shū)能批作業(yè)的身軀，是切切地沒(méi)了。

他有些甘地又掙了掙，卻只來(lái)更緊的束縛。

罷了，既來(lái)之，則安之。

他靜靜地躺著，這邊暗，用耳朵描摹著這個(gè)嶄新界初的輪廓，用鼻子辨認(rèn)著這個(gè)家實(shí)的味道——貧如洗的味道。

前的齊川作為民教師，子雖然稱(chēng)貴，歹也是過(guò)著有干凈水源、有、溫飽愁的生活。

眼這般光景，倒像是從文明社腳踩回了原始部落，連個(gè)過(guò)渡期都沒(méi)有。

這種從未有過(guò)的局促感，沉甸甸地壓他頭。

他努力想發(fā)出點(diǎn)聲音，既為宣泄郁悶，也為了驗(yàn)證己是是個(gè)啞巴。

可后只擠出聲細(xì)弱貓的"嗚～"。

就這動(dòng)靜，連他己聽(tīng)著都嫌丟。

誰(shuí)知這弱的聲響，卻立刻驚動(dòng)了身旁睡的蘭。

幾乎聲音發(fā)出的同，她身子猛地動(dòng)，像是身繃著根專(zhuān)屬于孩子的弦。

她意識(shí)地側(cè)過(guò)身，臂溫柔地圈過(guò)來(lái)，輕拍著他的襁褓，嘴含糊清地哼唱著曲調(diào)卻令安的歌謠。

齊川忽然覺(jué)得，身那沉甸甸的局促感，像被這溫柔的拍打拍散了些許。

他立刻安靜來(lái)，的甘被種更復(fù)雜的緒取——那是種摻雜著奈與被珍的暖流。

得，這連驗(yàn)證身機(jī)能都敢了，萬(wàn)再把娘親吵醒，罪過(guò)可就了。

他只實(shí)實(shí)躺硬炕，由思緒漫游。

父親軍子晚那摻雜著屈辱與期望的低語(yǔ)，又次耳邊響起，字句像燒紅的烙鐵，深深烙他。

"讀書(shū)…考功名…萬(wàn)般皆品，惟有讀書(shū)…"這比前考軍萬(wàn)過(guò)獨(dú)木橋還要艱難。

可如今，卻了這個(gè)家唯的出路。

這念頭他打著轉(zhuǎn)，比身裹著的襁褓還要沉重。

"咳咳…咳…"蘭突然發(fā)出的咳嗽聲把齊川的思緒拽回了茅草屋。

這咳嗽聲壓抑又沉悶，她似乎生怕吵醒丈夫和孩子，力想要忍住，反倒咳得更厲害，薄的身子蜷縮僵硬的被子，止住地發(fā)。

那咳嗽聲還帶著渾濁的痰音，聽(tīng)就是普的著涼。

軍子立刻被驚醒，骨碌坐起來(lái)，聲音帶著剛睡醒的沙啞和濃濃的擔(dān)憂(yōu)："蘭啊，咋又咳得這么厲害？

是說(shuō)沒(méi)啥事兒?jiǎn)幔?br>
"他摸索著炕，點(diǎn)亮了那盞豆的油燈。

昏暗的燈光勉撕片暗，照出蘭臉正常的潮紅。

軍子伸探向她的額頭，臉?biāo)查g變了，聲音都走了調(diào)："咋這么燙！

"他頓慌了腳，像只頭蒼蠅狹的屋子打轉(zhuǎn)，粗糙的住地搓揉著，反復(fù)念叨："這可咋辦啊，還沒(méi)亮，劉嬸子也回去了，這可咋辦啊……"股焦灼感襲齊川頭。

這就是典型的風(fēng)寒發(fā)熱嗎？

這個(gè)缺醫(yī)藥的年，半發(fā)燒可是鬧著玩的！

他想告訴父親去找村的郎藥，可滿(mǎn)腦子的知識(shí)都被困這具幼的身，個(gè)字也說(shuō)出來(lái)。

急之，他只能用力蹬著腿，喉嚨發(fā)出越來(lái)越急促的"咿呀"聲。

這架勢(shì)，活像是表演嬰兒版的廣播。

“娃也醒了，怕是讓你吵著了?！?br>
軍子又疼媳婦，又著急孩子，冷的額頭急的首冒豆的汗珠。

蘭撐著生病的身，睜眼睛，推推他：“我要緊的……當(dāng)家的，捂出汗就……你別給孩子嚇到了……”就這，齊川至靈。

他攢足身力氣，把那個(gè)還甚聽(tīng)使喚的腦袋倔地轉(zhuǎn)向軍子所的方向。

昏暗的油燈光暈，他努力睜眼，那模樣，活像只剛出殼的雛鳥(niǎo)，懵懂又執(zhí)拗。

只艱難地從襁褓的束縛掙出來(lái)，朝著門(mén)的方向用力揮，那架勢(shì)，倒像個(gè)發(fā)號(hào)施令的將軍。

"啊......！

咿！

"這聲喊得格響亮，帶著容置疑的催促。

軍子愣，低頭向舉止異常的兒子。

只見(jiàn)那臉憋得紅，清澈的眼睛首勾勾地盯著他，伸出襁褓的固執(zhí)地指向門(mén)，仿佛說(shuō)："去！

別磨蹭！

"軍子頭猛地跳。

這孩子，這眼，這動(dòng)作......明像是尋常嬰孩的哭鬧，倒像是......給他指路？

個(gè)可思議卻又比清晰的念頭竄頭。

他重重拍腿，對(duì)著蘭急聲道："孩他娘，你撐住！

我......我這就去村頭求王郎！

咱娃......咱娃給我指路哩！

"說(shuō)罷，他再敢耽擱，胡披那件打滿(mǎn)補(bǔ)的短褐，趿拉著草鞋就沖進(jìn)了朦朧的晨霧，腳步聲漸行漸遠(yuǎn)。

齊川望著父親消失門(mén)的身，頭那根緊繃的弦總算松了些，整個(gè)脫力般地安靜來(lái)。

想了想己這個(gè)便宜父親，己還襁褓就要跟著了，也是替己能能長(zhǎng)捏把汗，就又宣泄似的哭了幾聲。

哭了幾聲，又己溫柔的娘，才得到了絲絲寬慰。

蘭將他往懷攏了攏，滾燙的溫透過(guò)薄薄的衣衫遞過(guò)來(lái)。

她輕聲呢喃，知是安慰孩子，還是寬慰己："沒(méi)事的......你爹......這就回來(lái)了......"知過(guò)了多，窗紙透出魚(yú)肚的曙光，軍子終于帶著身晨露的寒氣回來(lái)了，身后跟著睡眼惺忪卻還算盡責(zé)的王郎。

望聞問(wèn)切，留幾包草藥。

軍子忙腳地生火煎藥，服侍蘭服。

待她的熱漸漸退去，呼穩(wěn)地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，己經(jīng)亮，此起彼伏的雞鳴聲響徹村落。

劉嬸子聞?dòng)嵹s來(lái)幫忙，聽(tīng)軍子又是后怕又是動(dòng)地講述凌晨的經(jīng)過(guò)，她拍著膝蓋連連稱(chēng)奇："哎呦我的爺！

軍子，你說(shuō)你家川，這么點(diǎn)的娃娃，就知道指著門(mén)讓你去請(qǐng)郎？

這要是文曲星凡，還能是啥？

"軍子望著襁褓再度安睡的孩兒，黝的臉交織著動(dòng)、后怕，還有說(shuō)清道明的驕傲。

他搓著粗糙的，喃喃道："管是是文曲星，都是咱家的星......"他像是定了什么決，轉(zhuǎn)身走到墻角，那唯的破木箱找許，動(dòng)作輕柔得仿佛對(duì)待什么稀珍寶。

后，他翼翼地捧出本頁(yè)面發(fā)、邊角卷爛的薄冊(cè)子。

他回到炕沿坐，借著窗越來(lái)越亮的光，那本識(shí)幾個(gè)字的《字經(jīng)》。

粗糲如樹(shù)皮的指其笨拙卻又比虔誠(chéng)地?fù)徇^(guò)紙頁(yè)的方塊字，對(duì)著沉睡的孩兒，用近乎儀式的低沉聲音，字頓地念道："............呃......這個(gè)是字吧？

川，你，這是字......讀書(shū)認(rèn)的字......"那低沉而認(rèn)的聲音，混合著舊紙張的霉味、墨的沉淀，還有父親身剛剛洗凈的、干凈的泥土氣息，溫柔地將齊川包裹。

沉入安眠的前刻，后縈繞感知的，是書(shū)頁(yè)粗糙的觸感輕撫過(guò)臉頰，和父親聲音那份容置疑的期盼。

窗，光澈亮，嶄新的，伴著父親的讀書(shū)聲，正始了。