奶奶第一次賣我，收了六千塊，把我送去給人當童養媳。
我逃回來那天，她正用那六千塊錢，給堂哥辦升學宴。
她看到我，第一句話是： 「你怎么跑回來了？人家要退錢怎么辦？」
第二次，她把我賣給了城里的黑中介，收了一萬二。
她拍著大腿跟鄰居炫耀： 「這丫頭片子，總算賣出了個好價錢。」
十五年后，全村拆遷。
奶奶站在我面前，老淚縱橫地拽住我的胳膊： 「囡囡啊，你可是咱何家的親孫女啊！」
我笑了。
從包里掏出她當年按了手印的收據—— 「行，奶奶。咱們就按你的規矩來。」
「這次，換我定價。」
1
村委會的大喇叭，響了整整一個上午。
「各戶注意，拆遷補償方案公示，請攜帶戶口本到村委會登記——」
我站在村委會門口的公告欄前。
風將紅紙黑字的公告吹得嘩嘩作響。
十五年了，這條進村的土路變成了水泥路。
可路兩邊的房子還是那些房子，矮的矮，歪的歪。
唯獨村口多了一面嶄新的標語墻，刷著幾個大紅字：配合拆遷，共建美好家園。
我的目光，落在公告上的一行字。
戶主何建國，家庭成員：何秀。
何秀，是我的名字。
一個我已經十五年沒有用過的名字。
身后有人急匆匆跑過，險些撞上我的肩。
是何大軍，我堂哥。
他胖了很多，脖子上掛著一條粗金鏈子。
他一頭扎進村委會的門，嗓門大得震耳朵：
「我跟你們說，我們何家的地，少一分都不行！」
他沒認出我。
十五年前我離開這個村子的時候，六歲，瘦得像一根柴火棍。
如今我二十一歲，穿著律所的黑色套裝，頭發扎得整齊。
和當年那個蹲在灶臺邊燒火的丫頭，怕是一點影子都對不上。
我沒急著進去。
轉身朝村子深處走。
沿著記憶里的路，七拐八拐，到了一棟兩層的紅磚樓前。
門口坐著一個老**，頭發全白了，臉上的褶子比我記憶里多了一倍。
她瞇著眼，正跟隔壁的嬸子說話。
聲音中氣十足：
「我跟你說，我家那個孫女，戶口還在我們家呢！
「算人頭的話，我們家多一口人，多分一套房！
「到時候那套房歸大軍，正好他