，吳翠香。
她看到我，眼神一閃，隨即換成上一張笑臉。
我說，翠香嫂，我媽呢？
她臉上的笑，僵了半秒，說，喲，是程慧啊，你回來了。
我說，嗯，我媽在哪兒？
她擦了擦手，說，哎呀，**老啊，她忍不住了。
我說，不能在這里嗎？
她說，對啊，她說這房子住著不順心，自己要搬的，我們也攔不住啊。
我打量著她，一個字都沒有說。
她被我看得有點不自在，側過身，指了一個方向，說，她在東頭，你去找吧。
我拎著行李箱，順著她手指的方向走。
走過兩排老屋，走過一棵歪脖子樹，走過一段爛泥路。
走到頭，我停下來了。
里面是一個矮矮的趴著的土屋，墻是灰色的，頂上的油氈布被風掀起了一角。
子子旁邊，隔著半堵屋矮墻，是一個**。
兩頭豬，懶洋洋地拱著地。
**的味道，順著風，直接灌進鼻子里。
門口的地上，有一個攤位已經干了的廢氣，踩上去咯吱響。
屋里傳來一聲咳嗽，低沉的，壓著的，害怕害怕到什么人一樣。
我認識那聲咳嗽。
婆婆的。
我的箱子行李，哐當一聲，倒在地上。
我沒有去扶它。
我站在那里，定定地看著那破扇木門，眼瞼里有什么東西在燒。
三年。
我三年沒回來。
她在這里，住了多久。
我推開門。
屋里很暗，只有一扇小窗，窗紙是**的，透進來的光是臟兮兮的。
一張木板床，一張舊桌子，一個生銹的煤爐。
婆婆坐在床邊，低著頭，用手摸著一串舊佛珠。
她聽到動靜，抬頭。
那只得的眼睛，就上了我。
然后，她愣住了。
我叫了她一聲。
媽。
她的嘴唇動了，顫聲說，慧，慧丫頭……你、你怎么回來了？
我沒說話。
我走過去，蹲在她面前，握住她的手。
她的手，又粗又涼，指節全是老繭。
我低著頭，眼淚掉在她的手背上，燙的。
02
我不是婆婆親生的。
她根本就沒有生過孩子。
我是被換來的。
那是2005年的事。
我十八歲，剛高考完，成績出來，考了全縣**，差北大錄取線六分。
我爸看著那張成績單，沒有任何高興的意思，只是嘆了口氣，說，分夠