半封閉病院的病房，后的陽光斜斜切進來，落林薇右背的輸液管。

透明膠貼得太緊，邊緣卷著邊，勒得皮膚發緊，暗紫藥液滴進血管，泛起陣細密的冷意，那冷是空調的干涼，是像剛摸過窗沿積灰的鐵欄桿，帶著灰塵的澀感，順著胳膊爬向臟，每爬寸，墻面那道水漬就清晰。

那水漬就印輸液架正對的墻面，形狀像只蜷縮的，指節的輪廓光若隱若。

林薇盯著它數輸液滴數，數到二七滴，指尖突然攥緊了，是醫院統的棉料，洗得發脆，邊緣起了圈球，她指尖碾過那團絮，觸感竟和記憶林曉候穿的棉園服完重合，卻又像被濃霧裹著，抓住具的輪廓。

右背的輸液針發疼，是藥液流速太的緣故，她想護士，喉嚨卻像塞了團濕棉花，發出聲音，重度抑郁癥把她的力氣、聲音，連帶著對“求助”的本能，都并吞掉了。

護工推著藥進來，屬掛鉤碰撞的脆響讓她指尖受控地抽搐。

護工穿的藍服洗得發，擺沾著點淡褐的漬，像是沒洗干凈的藥漬，掃過腳，帶起的風竟摻了絲樟木的清，那是她婚禮后，衣帽間樟木衣柜有的味道，連木頭曬過后殘留的暖都毫差。

護工的指甲剪得很短，指縫嵌著點灰，和她指甲縫殘留的、絮裹著的灰粒，是同種深灰，顆粒都樣。

“林薇，陳默來?！?br>
護工的聲音得像病歷本的打印字跡，沒有起伏。

“今的藥頭，記得?！?br>
她把個藥盒頭柜，藥盒的醫院l和林曉氣球的圖案差多，只是顏褪了淡藍。

林薇沒說話，只是眨了眨眼。

護工走后，病房門沒關嚴，留了道兩指寬的縫，走廊護士臺的話鈴聲、其他病的低吟、遠處推的“轱轆”聲，像細蟲樣鉆進來，纏耳邊。

困意慢慢漫來，她閉眼，墻面水漬的子膜晃，漸漸變了婚房樟木衣柜的輪廓，柜門沒關嚴，露出半件酒紅的連衣裙，裙擺沾著點灰，和她指甲縫的灰粒完相同。

重夢境：婚房的灰霧與失控貨后頸的涼意是被樟木味勾醒的。

是醫院空調的冷，是風裹著區樟樹的清，混著樓便店關煮的弱氣，從沒關嚴的窗戶縫鉆進來，吹得后頸發僵。

林薇睜眼，首先摸到的是米絲，柔滑的布料藏著細密的凸起，像數只螞蟻爬，那觸感和她住院前穿的絲睡衣完樣，連凸起的密度都相同，是洗過次后才有的磨感，指尖順著凸起劃到沿，觸到了陳默的袖。

他側躺著，背對著她，呼輕得像羽，卻帶著易察覺的滯澀，和他每次醫院陪，裝睡著的呼聲毫差。

林薇的指尖碾過他襯衫袖，摸到塊硬邦邦的西，半片褪了的創可貼，邊緣黏著的纖維，和醫院角的絮完吻合，甚至連纖維的粗細都樣，是棉布料磨出來的短纖維。

創可貼的膠面己經失去黏，輕輕扯就掉了，露出面淡粉的新，是陳默次搬輸液架蹭破的，位置和林薇右背的輸液針同側。

“醒了？”

陳默的聲音帶著剛睡醒的沙啞，左腕的石英表反著頭燈的暖光，表盤的指針走得很慢，慢到林薇能數清秒針跳動的間隔，每跳，就來聲“嗒”的輕響，和醫院輸液管的滴液聲模樣，連頻率都嚴絲合縫。

他轉過身，眼帶著剛睡醒的迷茫，卻藏著絲易察覺的疲憊，和他每次醫院聽醫生說“林薇病反復”的眼完相同，連眼底紅血絲的布都沒差。

林薇沒應聲。

后頸的涼意突然變尖，像有拿著冰錐輕輕抵著皮膚，那冷意順著脊椎往爬，讓她渾身發麻。

她猛地坐起來，絲睡衣的領滑來，露出鎖骨的淺疤，是次吞藥，急救管留的印子，形狀像道淺褐的月牙，和她后來07病房到的李娟病歷本的鋼筆劃痕，長度完相同。

掃過墻角，她的呼瞬間卡住。

樟木衣柜與墻的夾角，蹲著個輪廓模糊的形。

是團的子，是灰撲撲的霧狀，邊緣暖光泛著淡，像被水打濕的棉花。

那霧狀形的肩膀處聳動的頻率，正和秒針的跳動、滴液的“嗒”聲對齊。

秒針跳，聳，“嗒”聲落，像有幕后攥著根，同步控著這切。

林薇數了次，確認那頻率毫差，連每次聳動，樟木味變濃的程度都樣，濃得能嗆出眼淚，還混著點醫院消毒水的淡味，是她每藥都能聞到的、稀釋過的含氯消毒水味。

“陳默，你墻角。”

她的聲音發顫，指抓住陳默的胳膊，指甲幾乎嵌進他的皮。

陳默的身僵了，慢慢順著她指的方向過去，眉頭皺了起來，像努力辨認什么：“哪有什么？

只有個紙箱啊?！?br>
他伸按亮了頭燈，暖的光鋪展，墻角然只有個印著“易碎品”的紙箱，是林薇結婚收到的陶瓷擺件，還沒來得及拆，箱子角落的膠帶和醫院封存病歷的膠帶是同個牌子，粘膠的光澤都相同，連膠帶邊緣的鋸齒紋路都樣。

“你又噩夢了，薇薇?！?br>
他的拇指輕輕蹭過林薇的背，動作溫柔，語氣卻像哄個理取鬧的孩子，“醫生說你睡眠淺，容易產生幻覺，別己嚇己。”

林薇的指松了，指尖殘留著陳默襯衫的棉質觸感。

她知道己有病，知道那些“見”的西可能是藥物副作用，可那道抵后頸的目光太實，實到她能聽見“它”移動的聲音，樟木衣柜的門被輕輕碰了，發出“咔嗒”聲輕響，像有用指甲刮過木板，那聲音的頻率，和她剛才數的秒針跳動、滴液聲，還是同步的。

她甚至能感覺到“它”的落己的后背，帶著冰冷的重量，像貼了塊濕冷的布。

她敢再睡，睜著眼盯著墻角的紙箱。

窗的樟樹被風吹得搖晃，子地板，像數只揮舞的，指節的形狀和墻的水漬完重合，慢慢纏向腳。

困意像潮水樣涌來，她的眼皮越來越重，眼前的紙箱漸漸模糊，變了07病房的舊衣柜，衣柜門著，露出面掛著的藍護工服，是李娟的，領繡著的字，和護工穿的服樣，字的針腳是斜著的，每針間距兩毫米。

剛陷入混沌，就始晃。

是輕的晃動，是有節奏的、帶著震動感的晃。

頭柜的玻璃杯被震得“嗡嗡”響，杯壁凝著的水珠，形狀像顆縮的臟，和林薇候畫的簡筆畫臟模樣，順著杯壁滑來，滴，暈的水漬，和醫院墻那道“”的指節，形狀完重合，連水漬擴散的速度都樣，每秒擴散毫米。

林薇瞬間清醒，臟狂跳著撞向肋骨：“陳默！

地震了！

起來！”

陳默被她晃醒，揉著眼睛坐起來，了窗，又摸了摸板：“沒有啊，你聽面，點動靜都沒有?！?br>
他的語氣有了耐煩，像次林薇堅持說病房墻的水漬動樣，“薇薇，你近太緊張了，醫生說你需要休息，別總胡思想?！?br>
震動突然加劇。

玻璃杯“哐當”聲摔地，溫水灑地板，漫過林薇的赤腳，帶來陣刺骨的涼，那溫度和她07病房摸到玻璃藥瓶的溫度完相同，都是七度的冷。

墻的婚紗照晃得更厲害，相框邊緣的劃痕燈光格刺眼，那道痕和醫院角的絮，竟像是用同種材質摩擦出來的，都是棉質布料反復摩擦木頭留的痕跡。

林薇沒間再爭辯，拽著陳默的胳膊就往門跑，他的拖鞋掉了只，她彎腰去撿，見鞋底沾著點灰，顆粒和她指甲縫殘留的醫院的絮，完致，用指尖捻，能見混著的細水泥屑，和后院工地的水泥相同。

跑到樓，區很安靜，只有幾盞路燈亮著，光昏，像蒙了層灰。

他們鉆進陳默的轎，座椅還帶著曬的余溫，是二七八度的暖，和林薇記憶幼兒園滑梯的溫度樣。

剛關門，林薇就忍住了，眼淚砸方向盤，濺起的水珠落背，涼得像輸液管的藥液。

“你為什么總信我？

剛才的晃！

晃，杯子都摔了！”

“我是信你。”

陳默的聲音也沉了來，他發動子，引擎的聲音打破了寂靜。

“是你近太敏感了，醫生說……又是醫生！”

林薇打斷他，指緊緊攥著風衣的衣角——風衣是她婚禮后的，米的，衣料還帶著樟木的味道，指尖碾過布料，又摸到了那種細密的凸起，和絲的“螞蟻”感模樣。

“醫生知道什么？

他們知道我見的是什么嗎？

知道那道子首跟著我嗎？”

爭吵聲還沒停，林薇從后鏡見了那輛貨。

它從區門的拐角沖出來，速度得像失控的獸，頭的燈亮得刺眼，像兩團燒紅的鐵球，照得林薇睜眼。

引擎的轟鳴聲越來越近，震得窗玻璃都顫，那頻率，和她數了數次的輸液滴液聲、呼聲，還是同步的，震得她耳膜發麻，連牙齒都打顫。

“！”

林薇尖著去推陳默的胳膊，可己經晚了——“砰”的聲響，身被撞了。

林薇感覺己的身飛了起來，額頭撞擋風玻璃，劇痛來的同，玻璃碎片像雨樣落她的臉，帶著血腥味，那味道和她次流鼻血的鐵銹味完相同，還混著點玻璃的冷意。

她的始模糊，眼前的切都旋轉，后定格陳默的臉，他轉過頭來，嘴唇動了動，卻沒發出聲音，眼的恐慌和她07病房到藥瓶的恐慌完相同。

還有后鏡，那輛貨的牌號，后位是“74”，和醫院救護的“75”僅差位，數字的紅油漆都脫得露出了鐵皮，像是同批報廢輛的孿生兄弟，連鐵皮的銹跡紋路都樣。

意識消失的后秒，林薇見那團灰霧形從貨飄出來，慢慢貼窗，和病房墻的水漬子完重合，連灰霧的濃度都沒差。