宋硯求婚那天，戒指尺寸剛好。
我笑著問(wèn)他怎么知道我的手寸。
"偷偷拿你的戒指去量的。"
可我沒(méi)有戒指。從來(lái)不戴。
他愣了一秒，笑著改口："那就是猜的，運(yùn)氣好。"
當(dāng)晚他睡了，我拿著戒指去了樓下二十四小時(shí)金店。
老板量了一下："14號(hào)。"
我的手指是15號(hào)。
緊了一點(diǎn)點(diǎn)。剛好是另一個(gè)人的尺寸。
第二天他問(wèn)我怎么沒(méi)戴。
"有點(diǎn)緊，過(guò)兩天拿去改。"
他說(shuō)好。
但我沒(méi)打算改。
不是為我量的東西，改了尺寸也不是我的。
我把戒指放回盒子，盒子放回抽屜。
連同那句"嫁給我"，一起還給他。
反正那句話，最早也不是說(shuō)給我聽(tīng)的。
1
"程溪，你到底答不答應(yīng)？"
宋硯站在餐廳門口，手里拿著外賣袋，皺著眉看我。
我坐在沙發(fā)上，低頭刷手機(jī)，沒(méi)有動(dòng)。
今天是求婚后第三天。他還在等我給他一個(gè)正式的回答，戒指沒(méi)戴，就成了他眼里懸而未決的問(wèn)題。
"你是不是還在糾結(jié)那個(gè)尺寸？"他把袋子放到桌上，在我對(duì)面坐下，"真的太小的話我們?nèi)ジ?，一個(gè)小時(shí)的事。"
我抬起頭，看了他一眼。
"不用。"
"那你是什么意思？"
我沒(méi)有說(shuō)話。
他嘆了一口氣，換了個(gè)坐姿，把手搭在膝蓋上，語(yǔ)氣放軟了一些："我知道求婚現(xiàn)場(chǎng)有點(diǎn)倉(cāng)促，餐廳訂得也不是你喜歡的那種風(fēng)格，但我是認(rèn)真的，你知道嗎？"
我知道他認(rèn)真。
但"認(rèn)真"這件事，和"認(rèn)真對(duì)誰(shuí)"是兩回事。
"宋硯，"我把手機(jī)扣在桌上，"你有沒(méi)有認(rèn)識(shí)過(guò)一個(gè)叫謝予的人？"
他愣了一秒。
就這一秒，我什么都看見(jiàn)了。
"哪個(gè)謝予？"他問(wèn)。
"女的，"我說(shuō)，"應(yīng)該比我高一點(diǎn)，手指細(xì)。"
他笑了一下，是那種有點(diǎn)勉強(qiáng)的笑，弧度沒(méi)到眼睛："你從哪聽(tīng)來(lái)這個(gè)名字？"
"猜的，"我說(shuō)，"運(yùn)氣好。"
這是他三天前教我的句子，原封不動(dòng)還給他。
他臉上的笑僵了一瞬，很快恢復(fù)正常，擺了擺手："以前認(rèn)識(shí)的朋友，早斷聯(lián)系了，你提她干什么？"
"沒(méi)什么，隨口一問(wèn)。"
他松了一口氣，拿起筷子，幫我把外賣盒打開(kāi)，動(dòng)作很自然，好像剛才什