樹(shù)下寫過(guò)作業(yè)。
我爸會(huì)搬個(gè)板凳坐在旁邊，一邊看我寫，一邊剝花生。
他去世的時(shí)候，我在醫(yī)院簽的字。
我姐沒(méi)趕回來(lái)。我媽在帶浩天。
簽字的那支筆沒(méi)水了，我跑到護(hù)士站借了一支。
護(hù)士問(wèn)我：“家屬呢？就你一個(gè)人嗎？”
我說(shuō)對(duì)，就我一個(gè)。
那是十一年前的事了。
我加快腳步，沒(méi)再看那棵棗樹(shù)。
到了車站，坐在候車椅上，我翻了一下手機(jī)里的轉(zhuǎn)賬記錄。
不是要算，就是習(xí)慣性地看。
每個(gè)月發(fā)工資那天，我會(huì)先給我媽轉(zhuǎn)一筆。
這些年一直這樣。
到底轉(zhuǎn)了多少，我沒(méi)細(xì)算過(guò)。
只知道自己三十五了，沒(méi)什么存款。
手機(jī)震了一下。
我**微信。
不是回我的。是在家族群里發(fā)了一條語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)。
“拆遷的事定了，到時(shí)候分了房，麗芳一家住大的，我住小的，夠了。”
群里姐姐回了個(gè)表情：
**回了一句：“媽放心。”
浩天發(fā)了個(gè)“奶奶最棒”。
四個(gè)人聊得熱熱鬧鬧。
沒(méi)有人@我。
沒(méi)有人問(wèn)我一句。
我鎖了手機(jī)。
候車廳的廣播在報(bào)車次。
我看著窗外，公路對(duì)面有一片拆遷圍擋。
圍擋上噴著標(biāo)語(yǔ)：“拆出新生活，建設(shè)新家園。”
我忽然想起一件事。
三年前，我媽讓我回來(lái)簽過(guò)一份材料。
她說(shuō)是“村里的手續(xù)，簽個(gè)字就行”。
我簽了。
那份材料上寫的什么，我沒(méi)仔細(xì)看。
現(xiàn)在我忽然想看看。
2.
回到城里已經(jīng)是晚上八點(diǎn)。
我住在城中村的一間出租屋里。六樓，沒(méi)電梯。
樓道燈壞了兩個(gè)月了，沒(méi)人修。我用手機(jī)照著上樓。
進(jìn)門，放下包，煮了碗面。
吃了一半，筷子停下來(lái)。
想起過(guò)年的事。
今年過(guò)年我回家，進(jìn)門的時(shí)候桌上已經(jīng)擺好了菜。
紅燒排骨，姐姐愛(ài)吃。清蒸鱸魚(yú)，**愛(ài)吃。可樂(lè)雞翅，浩天愛(ài)吃。虎皮青椒，我媽自己愛(ài)吃。
我愛(ài)吃酸豆角炒肉末。
桌上沒(méi)有。
我沒(méi)說(shuō)什么。坐下來(lái)吃飯。
筷子是臨時(shí)加的。桌上四雙筷子已經(jīng)擺好了，我進(jìn)來(lái)之后我媽才從廚房拿了一雙。
她遞給我的時(shí)候說(shuō)：“來(lái)，快坐下吃。”
語(yǔ)氣很正常。
好像加一雙筷子和加一個(gè)人一樣隨便。
我接過(guò)來(lái)，坐在桌