工廠流水線的第一天------------------------------------------，上面掛著褪色的紅色**：“安全生產，質量第一”。門衛室的老頭戴著老花鏡看報紙，聽到唐建國的聲音才抬起頭。“老唐，這是你兒子？”老頭打量了一下唐辰。“嗯，帶他來見見車間主任。”唐建國說，聲音里帶著一種唐辰從未聽過的謙卑。：“進去吧，王主任在裝配車間。”。里面比唐辰想象的大，幾棟灰色的廠房排列整齊，空中架著縱橫交錯的管道，有些地方還在冒白煙。地面是水泥的，裂縫里長著雜草。遠處傳來機器的轟鳴聲，像某種巨獸的低吼。。走進去，噪音瞬間放大十倍。傳送帶咔嗒咔嗒地響，沖床有節奏地撞擊，電焊的火花四處飛濺。空氣里彌漫著機油、鐵銹和汗水的混合氣味。，肚子微凸，穿著沾滿油污的工作服。他正跟一個工人在說什么，看到唐建國，點了點頭。“老唐，這就是你兒子？”王主任的聲音很大，要壓過機器噪音。“是，王主任，”唐建國把唐辰往前推了推，“辰辰，叫王主任。王主任好。”唐辰說。：“多大了？十六。未成年啊，”王主任皺了皺眉，“按規定不能招的。王主任，您幫幫忙，”唐建國的腰彎得更低了，“孩子輟學了，總不能在家閑著。他有力氣，能吃苦，工資低點沒關系……”，又看了看唐辰，嘆了口氣：“行吧，老唐你也是廠里的老人了。不過丑話說在前頭，學徒工一個月四百，包兩頓飯，沒有保險，出了事自己負責。能干就干，不能干隨時走人。”
“能干，能干！”唐建國連忙說。
“那行，”王主任指了指車間角落，“去那邊找老陳，他帶帶你。先從最簡單的開始。”
唐建國拍了拍兒子的肩膀：“好好干，聽師傅的話。”說完，他轉身走向自己的工位——在車間的另一頭，一臺巨大的銑床旁邊。
唐辰走到車間角落。那里有個五十多歲的老工人，正蹲在地上修一臺小型沖床。他頭發花白，臉上布滿皺紋，像干裂的土地。工作服袖口磨得發亮，手上全是老繭和油污。
“陳師傅？”唐辰試探著叫了一聲。
老陳抬起頭，瞇著眼睛看了他一會兒：“新來的學徒？”
“嗯，王主任讓我跟您學。”
老陳點點頭，站起來，拍了拍手上的灰：“叫什么？”
“唐辰。”
“老唐的兒子？”
“嗯。”
老陳又打量了他一下，眼神里有些復雜的東西：“**是個老實人，在廠里干了三十年，沒請過假，沒遲到早退過。你……怎么不讀書了？”
唐辰沉默了一下：“讀不下去了。”
老陳沒再問，指了指旁邊的工作臺：“今天你先學打螺絲。看到那些零件了嗎？用氣動螺絲刀，每個零件打四個螺絲，要打緊，但不能太緊，會把螺紋打壞。”
工作臺上堆著小山一樣的金屬零件，旁邊放著一把黑色的氣動螺絲刀，連著長長的氣管。唐辰拿起螺絲刀，很沉，有五六斤重。
“我示范一次。”老陳拿起一個零件，對準螺絲孔，按下扳機。氣動螺絲刀發出“嗤嗤”的聲音，螺絲瞬間擰緊。動作干凈利落，不到三秒。
“試試。”
唐辰學著老陳的樣子，拿起一個零件，對準螺絲孔。第一次按扳機，力度沒掌握好，螺絲打歪了，在零件表面劃出一道白痕。
“輕點，”老陳說，“手腕要穩，眼睛要看準。”
第二次，螺絲打進去了，但有點歪。第三次，**次……到第十次時，終于能打正了，但速度很慢，要七八秒一個。
“慢慢練，”老陳說，“今天上午就打這些，打完才能吃飯。”
唐辰看了看那堆零件，至少有兩三百個。他深吸一口氣，拿起螺絲刀，開始工作。
起初的半個小時還好，新鮮感支撐著。但很快，重復的動作就變得枯燥無比。拿起零件，對準，打螺絲，放下，再拿起下一個……周而復始，像一臺人肉機器。
車間的噪音持續不斷，沖床的撞擊聲每隔幾秒就響一次，震得耳膜發麻。空氣悶熱，雖然有排風扇，但機油味和汗味還是濃得化不開。唐辰的額頭開始冒汗，后背的傷被汗水浸濕，又*又疼。
打了一百多個零件后，手腕開始酸痛。氣動螺絲刀的震動通過手臂傳到肩膀，整條胳膊都麻了。但他沒有停，繼續打。
老陳偶爾過來看一眼，不說話，只是點點頭。
上午十點，休息十分鐘。工人們聚在車間門口抽煙，唐辰也走過去。幾個工人看了他一眼，沒說話，繼續聊著廠里的八卦。
“聽說下個月要裁員。”
“真的假的？”
“八九不離十，廠里效益越來越差了。”
“那怎么辦？我都四十多了，出去能干啥？”
唐辰靠在墻上，聽著他們的對話。這些工**多三四十歲，有的在廠里干了十幾年甚至二十年。他們的臉上有一種相似的疲憊，眼睛里有種認命般的平靜。
這就是他的未來嗎？在工廠干二十年，每天重復同樣的動作，拿微薄的工資，擔心裁員，老了干不動了，拿點養老金，等死？
“小唐，”老陳走過來，遞給他一根煙，“抽嗎？”
唐辰搖搖頭：“不會。”
老陳自己點上，深深吸了一口：“**不容易。供你讀書，指望你有出息。你怎么就輟學了呢？”
唐辰看著地面：“數學好，其他科目不行，考不上高中。”
“數學好？”老陳笑了，笑容里有些苦澀，“我年輕時數學也好，還得過競賽獎。有什么用？還不是在廠里干了一輩子。”
唐辰抬起頭：“陳師傅您也……”
“也數學好？”老陳吐出一口煙，“是啊，好得很。但那時候家里窮，供不起大學，只能來廠里**。一干就是三十五年。明年退休。”
他頓了頓，看著車間里那些轟鳴的機器：“數學好有什么用？在這里，會打螺絲就行。打得快，打得好，就能多拿點獎金。數學？數學能讓你少打幾個螺絲嗎？”
又是這句話。數學好有什么用？
唐辰沒說話。老陳拍了拍他的肩膀：“好好干吧，至少是份正經工作。比那些在街上混的強。”
休息結束，繼續工作。
唐辰回到工作臺前，拿起螺絲刀。手腕更疼了，但他咬咬牙，繼續打。這次他嘗試加快速度，眼睛盯著螺絲孔，手腕用力穩住，按下扳機。
嗤——螺絲打緊。放下，拿起下一個。
動作逐漸變得熟練，速度也快了起來。從七八秒一個，到五秒一個，最后穩定在四秒左右。老陳過來看了一眼，有些驚訝。
“學得挺快。”
唐辰沒說話，只是繼續打。他的大腦在高速運轉，不是思考數學題，而是在計算最優動作路徑：左手拿零件的角度，右手握螺絲刀的位置，眼睛的視線移動軌跡……他在用數學思維優化這個枯燥的工作。
到中午吃飯時，那堆零件已經打完了三分之二。老陳看了看，點點頭：“下午繼續。”
午飯在廠食堂吃。大鍋菜，白菜燉粉條，里面有幾片肥肉。米飯有些硬，但管飽。工人們圍坐在長條桌邊，邊吃邊聊。唐辰坐在角落，默默吃飯。
吳晗端著飯盒走過來，在他旁邊坐下：“辰哥，怎么樣？”
“還行。”唐辰說。
“我那邊是質檢，比你這輕松點，”吳晗小聲說，“就是眼睛累，要看零件有沒有瑕疵。”
兩人吃完飯，在廠區里散步。陽光很好，但廠區的空氣總是灰蒙蒙的。遠處，唐建國正在和幾個工友抽煙，看到唐辰，點了點頭。
“辰哥，”吳晗突然說，“你真打算在廠里干一輩子？”
唐辰看著遠處的煙囪：“不知道。”
“我聽說上海那邊機會多，”吳晗說，“我表哥在那邊打工，說一個月能掙兩三千。比這里多好幾倍。”
“上海……”唐辰重復了一遍。那個遙遠的城市，只在電視里見過。高樓大廈，霓虹閃爍，和他生活的臨州完全是兩個世界。
“等攢點錢，我們去看看？”吳晗眼睛里有光。
唐辰沒說話。他想起林曉雨，想起她說的“我們不是一個世界的人”。如果他去上海，掙很多錢，是不是就能和她是一個世界的人了？
下午繼續工作。剩下的零件很快打完，老陳又搬來一堆。這次是更復雜的裝配，要把幾個零件組合在一起，打八顆螺絲。
難度增加了，但唐辰反而覺得有趣。他在腦子里構建三維模型，分析每個零件的受力點，找到最合理的裝配順序。這就像解一道復雜的幾何題，只不過工具是螺絲刀，材料是金屬零件。
到下午四點時，他已經能熟練完成復雜裝配，速度甚至超過了一些老工人。老陳看著，眼神里有些驚訝，也有些惋惜。
“你小子，確實聰明，”老陳說，“可惜了。”
可惜什么？可惜數學好卻在這里打螺絲？可惜聰明才智被浪費在流水線上？
唐辰沒問。他知道答案。
下班鈴響時，唐辰已經工作了八個小時。手腕腫了，胳膊抬不起來，背上的傷疼得厲害。但他完成了全天的工作量，甚至超額完成。
王主任過來檢查，看了看唐辰裝配的零件，點點頭：“不錯，第一次能做成這樣，比**當年強。”
唐建國走過來，臉上難得有了一絲笑容：“累了吧？”
“還行。”唐辰說。
父子倆一起走出車間。夕陽把廠區的影子拉得很長，機器的轟鳴聲漸漸停歇，只有遠處還有零星的敲打聲。
“辰辰，”唐建國突然說，“爸知道你不甘心。但人生就是這樣，很多時候沒得選。好好干，攢點錢，將來……”
他沒說完，但唐辰知道他想說什么。將來娶個媳婦，生個孩子，繼續在廠里干，或者做點小生意。這就是父親能想象的最好人生。
但唐辰不甘心。
他不甘心每天打螺絲，不甘心拿四百塊錢工資，不甘心被張老師看不起，不甘心被林曉雨的爸媽說“不是一個世界的人”。
數學好有什么用？
他會找到答案的。用他自己的方式。
晚上十點，唐辰準時出現在星空網吧。黃毛**看到他，指了指柜臺后面的小房間：“那是休息室，有張床，累了可以躺會兒。夜宵在冰箱里，自己熱。”
唐辰點點頭，開始工作。網吧里坐滿了人，大多是玩《魔獸世界》的，也有玩《勁舞團》的。煙霧繚繞，鍵盤敲擊聲不絕于耳。
他坐在柜臺里，看著那些沉浸在虛擬世界里的年輕人。他們大多和他差不多大，有的可能也是輟學生，有的可能是在校生逃課出來。
這就是他的生活了。白天工廠，晚上網吧。一天工作十六個小時，一個月能掙一千多。
一千多，在臨州夠生活了。但不夠離開，不夠去上海，不夠證明什么。
凌晨三點，網吧里安靜了一些。唐辰走到休息室，從冰箱里拿出一個冷饅頭，就著熱水吃。背上的傷還在疼，手腕也疼，但他已經習慣了。
他走到一臺空電腦前坐下。屏幕上是Windows XP的經典藍天草原壁紙。他打開瀏覽器，習慣性地想搜數學題，但手指停在鍵盤上。
數學好有什么用？
他關掉瀏覽器，打開股票軟件。那是網吧電腦預裝的，大智慧2006版。藍色的界面，紅色的數字，綠色的數字，不斷跳動。
他看不懂那些K線圖，看不懂那些術語。但他看著那些數字的跳動，心里突然有了一種奇怪的感覺。
那些數字，那些曲線，那些漲跌……它們背后有規律嗎？能用數學分析嗎？
他點開一只股票，中國平安。價格：20.15元。漲跌幅：+1.25%。成交量：15.6萬手。
20.15元。如果他有一萬塊錢，能買496股。如果漲到21元，他能賺421元。如果跌到19元，他會虧570元。
簡單的數學題。但這里面有更復雜的東西嗎？
唐辰盯著屏幕，看了很久。直到天色微亮，網吧里的人陸續離開，他才關掉軟件，回到柜臺。
黃毛來**時，看到唐辰還在看股票軟件，笑了：“怎么，想炒股？那是有錢人玩的，咱們這種窮鬼，看看就行了。”
唐辰沒說話，只是關掉電腦。
走出網吧時，天已經亮了。清晨的臨州很安靜，街道上空無一人。唐辰走在回家的路上，腦子里還在想著那些跳動的數字。
數學好有什么用？
也許，在某個地方，有用。