藝校的錄取通知書，收件人是我兒子。
信封是從他書包夾層里掉出來(lái)的。我本來(lái)在找他的物理競(jìng)賽準(zhǔn)考證——后天就要**了，他說(shuō)忘在學(xué)校，我不信，翻他書包。
準(zhǔn)考證沒(méi)找到。
找到了這個(gè)。
我看了一眼報(bào)名日期。
三個(gè)月前。九月十七號(hào)。
那天我請(qǐng)了半天假，排了兩個(gè)小時(shí)的隊(duì)，交了他下學(xué)期物理競(jìng)賽班的一萬(wàn)二。
我翻到繳費(fèi)記錄。
轉(zhuǎn)賬人不是我兒子。
是趙國(guó)棟。
是**。
1.
我坐在趙一鳴的書桌前，沒(méi)開(kāi)燈。
手里捏著那封錄取通知書。
紙很新。沒(méi)折過(guò)，沒(méi)揉過(guò)。
被他夾在書包最里面那層，拉鏈拉得很緊。
如果不是我今天翻書包，不知道還要瞞多久。
我把通知書翻過(guò)來(lái)。背面有一行手寫的備注，是趙國(guó)棟的字跡——
“材料我?guī)湍銣?zhǔn)備好了，別讓**看見(jiàn)?！?br>別讓**看見(jiàn)。
我盯著這七個(gè)字。
手機(jī)亮了。趙國(guó)棟發(fā)的微信。
“今天晚上我加班，你們先吃?！?br>我沒(méi)回。
把手機(jī)扣在桌上。
茶涼了。我不記得什么時(shí)候倒的。
我低頭看了一眼自己的手。右手中指?jìng)?cè)面有一個(gè)老繭——握筆磨出來(lái)的。不是我自己寫字磨的。
是陪趙一鳴做題。
八年。
每天晚上陪他做題，我在旁邊同步刷題，他做錯(cuò)的我要先做對(duì)才能講給他聽(tīng)。物理、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、化學(xué)。他上四個(gè)課外班，我等于上四個(gè)課外班。
我不是老師。我是學(xué)經(jīng)濟(jì)的。
物理的受力分析是我自己看網(wǎng)課學(xué)的。為了能檢查他的作業(yè)。
我重新拿起那封錄取通知書。
上面寫著專業(yè)方向：美術(shù)。
美術(shù)。
趙一鳴從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)他想學(xué)畫畫。
從來(lái)沒(méi)有。
一次都沒(méi)有。
我想起上個(gè)月他跟我說(shuō)想換個(gè)新書包，我說(shuō)你那個(gè)書包還好好的，等期末考完了再買。
他沒(méi)吭聲。
現(xiàn)在我知道他為什么想換書包了。
夾層里有秘密。
我站起來(lái)，走到他的書架前面。最上面一層全是教輔——五年中考三年模擬、物理競(jìng)賽題典、新概念英語(yǔ)。都是我挑的，我買的，我用紅筆在目錄上勾過(guò)重點(diǎn)章節(jié)的。
我抽出一本物理競(jìng)賽題典。
中間掉出來(lái)一張紙。
素描。
畫的是一只貓。線條很流暢。
我又