南？"
"坐火車十四個(gè)小時(shí)那種南。"
他站在門口，手里拎著一袋**從老家寄來(lái)的特產(chǎn)，牛皮紙袋上還寫著我的名字。
"季棠，你到底在生什么氣？"
我看著那袋特產(chǎn)上***筆跡，一筆一畫，寫著"棠棠收"。
"我沒(méi)生氣。"
我把門關(guān)上了。
沒(méi)有摔。很輕地，咔噠一聲。
出發(fā)那天是九月一號(hào)，悶熱。
我媽在火車站檢票口站著，眼圈又紅了。
我爸拍了一下她肩膀。
"讓她去吧。"
我拖著行李箱過(guò)了閘機(jī)，戴上耳機(jī)。手機(jī)震了一下，群消息。
高中班級(jí)群，有人@我：季棠你不是跟顧衍一個(gè)學(xué)校嗎？怎么去南方了？
緊接著第二條：不是吧？他倆分了？
第三條是柏瑤的語(yǔ)音，我沒(méi)點(diǎn)開(kāi)。
我把手機(jī)塞進(jìn)口袋，拎起箱子上了車。
車開(kāi)了以后，柏瑤的電話打進(jìn)來(lái)。
"季棠***是不是傻。"
"沒(méi)有。"
"你為什么不跟他把話說(shuō)清楚？你就這么走了？"
"說(shuō)什么？說(shuō)我志愿本來(lái)跟他填的一模一樣？然后呢？他感動(dòng)了，跟我道歉，把姜禾趕走？"
柏瑤沉默了。
"他不會(huì)的。他連一秒都沒(méi)猶豫。"
"……那你呢？你猶豫了嗎？"
窗外開(kāi)始下雨。
我靠著椅背閉上眼。
"十八年都沒(méi)猶豫。改志愿那晚，是我第一次替自己做決定。"
柏瑤在電話那頭罵了一句臟話，然后很輕地說(shuō)了一句。
"季棠，南方好不好我不知道。但你別回頭。"
我沒(méi)回頭。
列車往南，十四個(gè)小時(shí)。
我摘下耳機(jī)的時(shí)候天已經(jīng)亮了。
手機(jī)屏幕上掛著顧衍發(fā)來(lái)的消息，時(shí)間戳是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
"到了給我說(shuō)一聲。"
我看了很久。
然后鎖屏。
手機(jī)殼的背面還貼著我倆小學(xué)拍的大頭貼，邊角磨得發(fā)毛。我用指甲摳了一下，沒(méi)摳下來(lái)。
就那么留著吧。
旁邊座位的女孩探過(guò)頭來(lái)。
"同學(xué)，你也去錦城大學(xué)？"
"嗯。"
"那咱們同路！你叫什么？"
我看了一眼她行李箱上貼的標(biāo)簽。
"季棠，你呢？"
"我叫溫澄。誒對(duì)了你是哪個(gè)省的？聽(tīng)口音不像南方人啊。"
"不是。"我把手機(jī)翻了個(gè)面，貼紙朝下，"我是北方來(lái)的。"
2
"季棠，群里在說(shuō)你呢你看到