大兩歲，叫趙宇航，后來(lái)改了名字，跟了齊國(guó)強(qiáng)的姓，叫齊宇航。
齊宇航。
齊國(guó)強(qiáng)的“兒子”。
我在學(xué)校偶爾會(huì)聽(tīng)到消息。齊國(guó)強(qiáng)在南邊做點(diǎn)小生意，賺了錢(qián)，買(mǎi)了房子，送齊宇航去了私立學(xué)校。
我在鎮(zhèn)上的公立初中，穿我媽從市場(chǎng)上買(mǎi)的30塊錢(qián)的運(yùn)動(dòng)鞋。
有一次同學(xué)問(wèn)我：“齊小北，**是不是齊國(guó)強(qiáng)？開(kāi)紅色面包車(chē)那個(gè)？”
“不是。”
“可是你們都姓齊……”
“巧了。”
我記得那天放學(xué)，我走了很遠(yuǎn)的路才回家。繞了一條我從沒(méi)走過(guò)的路，就為了不經(jīng)過(guò)齊國(guó)強(qiáng)那條街。
回到家，我媽做了西紅柿炒蛋。
“怎么這么晚？”
“走錯(cuò)路了。”
她沒(méi)多問(wèn)。
那年我13歲。齊宇航15歲。他在私立學(xué)校念初三，每天有人接送。
我騎著一輛我媽花80塊從二手市場(chǎng)買(mǎi)的自行車(chē)，鏈條經(jīng)常掉。
這些事，我從來(lái)沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)。
說(shuō)了又怎樣？誰(shuí)聽(tīng)？
周六，我去了老四季。
穿了件干凈的襯衫，唯一一件沒(méi)褶子的。
推門(mén)進(jìn)去，包間里坐了三個(gè)人。
齊國(guó)強(qiáng)、趙秀蘭，還有一個(gè)男的——齊宇航。
齊國(guó)強(qiáng)老了。
上一次見(jiàn)他，他30出頭，頭發(fā)濃密，說(shuō)話聲音大。現(xiàn)在他52了，頭發(fā)稀了一半，臉上的肉松松垮垮，像只泄了氣的皮球。
他看見(jiàn)我，站了起來(lái)。
“來(lái)了？”
“嗯。”
“坐坐坐。”他拉開(kāi)椅子，殷勤得讓我不舒服。
趙秀蘭在旁邊笑著，眼睛卻一直在打量我。目光從我的襯衫掃到我的鞋，又掃回來(lái)。
齊宇航坐在對(duì)面，沒(méi)站起來(lái)，低頭玩手機(jī)。
“這是你哥。”齊國(guó)強(qiáng)指著齊宇航說(shuō)。
齊宇航抬了一下眼皮，算是打了招呼。
“來(lái)，先點(diǎn)菜。”齊國(guó)強(qiáng)把菜單推過(guò)來(lái)，“你想吃什么隨便點(diǎn)。”
我翻了兩頁(yè)，點(diǎn)了一個(gè)***、一個(gè)清炒時(shí)蔬。
齊國(guó)強(qiáng)一把拿過(guò)菜單：“這哪夠？再來(lái)個(gè)魚(yú)，再來(lái)個(gè)湯。小北你現(xiàn)在能喝酒不？來(lái)兩瓶啤的？”
他叫我“小北”。
上一次他叫我小北，是在**門(mén)口。
“小北，爸先走了。”
然后他就走了。走了20年。
今天他又叫我小北了。
菜上來(lái)，他給我?jiàn)A菜。
我沒(méi)吃。
“小北，你現(xiàn)在做什么工作？”