“*型。”
我盯著體檢報(bào)告上那兩個(gè)字。
手指發(fā)麻。
我翻到第二頁，又翻回來。
*型。
****，打印得清清楚楚。
我爸趙建國(guó)，A型。我媽方麗琴，O型。
我上過高中生物。A型和O型的父母，生不出*型的孩子。
生不出來。
走廊里有人喊號(hào)。
我沒聽見。
我把報(bào)告對(duì)折。
再對(duì)折。
塞進(jìn)口袋。
手還在抖。
二十年。
我恨了那個(gè)男人二十年。
1.
護(hù)士又喊了一遍我的名字。
“趙念真？趙念真在嗎？”
我站起來。
“在。”
聲音是穩(wěn)的。腿不太穩(wěn)。
我沒進(jìn)診室。我往走廊盡頭走，找了個(gè)空位坐下來。
掏出手機(jī)。
打開百度。
輸入：“A型血和O型血能生出*型血的孩子嗎？”
第一條結(jié)果：不能。
第二條：不可能。
第三條：如果孩子是*型，說明父親不是——
我把手機(jī)鎖了。
走廊的燈管有一根在閃。忽亮忽暗。
我盯著那根燈管看了很久。
一個(gè)畫面從腦子里冒出來。
六歲。我站在***門口。
所有小朋友都被接走了。天快黑了。
老師打電話給我媽。我媽說，讓她爸來接。
我等了一個(gè)小時(shí)。
趙建國(guó)來的時(shí)候滿頭是汗，工服上全是灰。他蹲下來說：“走，回家。”
我沒叫**。
我從來沒叫過**。
從我記事起，我媽就說：“**這個(gè)人，不會(huì)疼人。你別指望他。”
我信了。
信了二十年。
現(xiàn)在一張?bào)w檢報(bào)告告訴我——他可能根本不是我爸。
那他這二十年，在干什么？
手機(jī)震了一下。
微信消息。我媽發(fā)的。
“念真，體檢結(jié)果出來了嗎？有沒有什么問題？”
我看著這行字。
一個(gè)字一個(gè)字看。
手指懸在屏幕上。
打了三個(gè)字：“沒問題。”
刪掉。
又打了兩個(gè)字：“沒事。”
發(fā)出去了。
放下手機(jī)。
走廊里有個(gè)老頭坐在輪椅上，旁邊的年輕女孩彎腰給他掖毯子。
老頭拍拍女孩的手說：“爸沒事，你去忙。”
女孩說：“不忙，陪你。”
我看著她們。
轉(zhuǎn)過頭。
我給趙建國(guó)打了個(gè)電話。
響了八聲。沒人接。
又打了一遍。
第三聲接了。
“喂？”
沙啞的聲音。**里有機(jī)器轟鳴，像