趙小語“病”了一整天。
第二天下午她終于從床上爬起來，坐在客廳里。
“媽，家里酸奶沒有了，我去樓下便利店買。”趙小語穿鞋出了門。
我沒有跟她，我知道她要做什么。
上一章她在走廊里打電話安排我的后事，背著爸媽，讓殯儀館把骨灰先存著。
死了都不讓人知道。
我賭另一件事。
媽媽這兩天被趙小語纏住了，但她心里一直記著要去醫院。
趙小語出門的這十幾分鐘，是唯一的空隙。
賭注下了不到三分鐘。
媽媽放下毛線針站起來，拿起手機撥了醫院座機。
接通了。
“**，我找趙念，207床的。”電話那頭沉默了兩秒。
“您是趙念的家屬嗎？”護士的聲調變了。
“我是**媽。阿姨……您能來一趟醫院嗎？我們之前聯系過很多次了……”媽**臉一寸寸失去血色。
“什么意思？出什么事了？不是說她情況穩定嗎？我女兒趙小語上周去看過，說一切都好。阿姨，我們沒有接到過任何家屬來訪的登記……趙念她的情況……”媽媽沒等她說完就掛了電話。
她沒去玄關穿鞋，直接沖進了趙小語的房間。
我讓到一邊。
她拉開趙小語的帆布包，胡亂地翻找著。
教材和筆袋被甩到一邊，接著是零食和耳機線。
在包的最底下，她摸到了一個透明的密封袋。
媽**手指捏住袋角，慢慢的抽出來。
白色的橢圓形藥片，每一粒中間都有道刻痕。
標簽上打印著我的名字……趙念，口服化療藥，每日三次，飯后服用。
密封袋底下還有一疊對折的紙，媽媽展開來。
第一張，**通知單，日期三周前。
“患者趙念病情急劇惡化，請家屬速至醫院商討后續治療方案。”第二張，兩周前。
“經多次電話聯系未果，現已通知緊急***。”第三張，五天前。
“白細胞計數降至危險值，器官衰竭前兆明顯。懇請家屬務必到院。”媽媽跪在趙小語的房間中央，紙從手指縫里滑下去，散了一地。
“念念……”門口傳來腳步。
趙小語提著便利店袋子站在門口。
她目光掃過跪在地上的媽媽，看到散落的**通知書和滾落腳邊的白色藥片，臉上的表情僵住了。
媽媽緩緩地抬起頭來。
眼眶里全是血絲和沒有流出來的淚。
“趙小語，念念她……現在在哪？”趙小語不說話。
媽媽攥著的手機還在手里。
她按下重撥，是護士站的號碼。
“你好，我是趙念的媽媽，剛才斷了，我想問我女兒……”電話那邊安靜了很久，久到只能聽見儀器被撤走的空曠回音。
隨后，是護士長奪過座機，那壓抑著憤怒和心酸的聲音，尖銳又冰冷。
“趙念的媽媽是嗎？你們現在終于有空接電話了？不用來商量轉院了，趙念她已經死了！整整兩夜，她在***連條干凈的被子都沒有。”手機從媽媽手里滑落。
摔在地板上彈了兩下。
屏幕四分五裂。