“你有三天。”黑無常走在前面，夜風穿過他的黑袍。
“三天是什么意思？**知道你命硬，特意延長了我出任務的時間，你在陽間把想看的看完再走吧。三天一過，不管你在哪，我都得把你帶回去銷號。”我跟著他飄過城市上空。
家在城東的一棟復式樓里。
客廳的燈還亮著。
透過落地窗，我看見了這個家原本的樣子。
趙小語蜷在沙發上翻手機，面前的茶幾上堆著拆開的禮物包裝。
媽媽從廚房端出一盤切好的西瓜，擺在桌子上。
“媽，西瓜好甜，你快吃。”趙小語遞過去一塊。
“你多吃點。”媽媽接過去咬了一口，坐到趙小語旁邊。
“考上了就好好歇歇，別累著自己。”我站在落地窗外面，額頭貼上玻璃，然后穿了過去。
“媽。你給我削過水果嗎？”對，有一次。
剛接我回家那天，媽媽洗了一串葡萄放在我手里。
只有那一次。
爸爸的手機突然震了。
屏幕亮起來，是醫院的座機號碼。
趙小語聲音軟軟的：“爸，好晚了，誰打的呀？”爸爸瞟了一眼：“沒存的號碼。肯定又是推銷的。”趙小語嗑著瓜子。
“我同學天天被騷擾，全是賣保險的。這么晚了，應該不是……怎么不是啊，過了十二點都有打的呢，這幫人真是討厭。”趙小語說著，把一塊西瓜塞進爸爸的嘴里。
爸爸笑了笑，拇指按下了紅色拒接鍵。
他繼續翻看一份名為《最新的骨髓移植技術》的文件。
我一把捂住自己的嘴。
爸爸，不用看了。
你的女兒再也用不到了。
她已經死了，身前空無一人。
黑無常不知道什么時候站到了我身后，安撫地拍了拍我的肩膀。
“這電話他不接，醫院還會打的。會打給誰？”黑無常拿下巴朝窗里面那個嗑瓜子的女孩點了點。
緊急***。
是趙小語的號碼。
媽媽嗑著瓜子嗑到一半，忽然停下來。
“我好像好久沒去看念念了。”我渾身一顫。
她放下瓜子，眉毛輕輕蹙起來。
“上次去還是半個月前？她一個人在醫院……也不知道吃沒吃飽。我想現在去看看。”她說這話的時候已經起身了，目光往玄關的鞋架上掃。
我猛地沖到窗前。
媽，你快來。
你來了什么都知道了。
“媽媽……”趙小語從沙發上伸出手扯住她的袖口。
“都快十一點了，病房早就熄燈了，去了護士也不讓進的。明天一早我陪你一起去，好不好？給姐姐帶點水果。”爸爸在旁邊接了一句。
“是啊，明天去也一樣，這么晚了路上不安全。”媽媽站在客廳中間，手里還攥著半片西瓜皮。
她猶豫了幾秒。
“那明天一定去。”鞋架上那雙平底布鞋。
趙小語松開了袖口，朝落地窗方向看了一眼。
她的目光直直的穿過我，然后拉上了窗簾。
燈光從布料縫隙里漏出來。
“爸，媽，看看我吧！別喊了。”黑無常的聲音在我頭頂，“他們聽不到。可我就在這兒。”我跪在窗外的草坪上，看著那條窗簾的縫，一針一線的把我關在了外面。
“我就站在她面前啊。”