當時只道是尋常------------------------------------------，沈硯清離府的日子。，周嫂就在廚房里忙活了，蒸了一籠桂花糕，又煮了十個雞蛋，用紅紙一個個包好，塞進沈硯清的行囊里。她一邊塞一邊念叨：“書院里的飯菜哪有家里的好，少爺您要是吃不慣，就讓人捎信回來，我做好了給您送去。周嫂，不用。”沈硯清站在門口，背上背著一個書箱，簡簡單單的，沒什么多余的行李，“書院什么都有。有是有，但哪有家里的合胃口。”周嫂不聽，又往行囊里塞了一罐自己腌的醬菜，“這個給您帶去，下飯用的。還有這包茶葉，是侯爺去年得的，一直沒舍得喝，說是讓您帶上。”。，天色還是灰蒙蒙的，啟明星掛在東邊的天上，冷冷地閃著光。早春的風還帶著寒意，吹在臉上有些刺骨。他下意識地看了一眼東廂房的方向——窗戶黑漆漆的，沈昭還在睡。。，她靠在枕頭上，困得眼睛都睜不開了，還強撐著不睡，嘴里含含糊糊地跟他說著什么。“哥，你明天什么時候走？很早。你還在睡。那你走之前叫我。不叫。你好好睡。可是我想送你……”她的聲音越來越小，眼皮打架打得厲害。“不用送。三個月就回來了。三個月是多久？”
“睡九十多個覺。”
“好多……”她嘟囔了一聲，翻了個身，把臉埋進被子里，聲音悶悶的，“那我睡九十多個覺之后，你就回來了嗎？”
“對。”
“那你說話算話。”
“算話。”
“拉鉤……”
她從被子里伸出一只手，小指翹著，眼睛已經閉上了。沈硯清伸手跟她勾了一下，她的手立刻軟綿綿地垂了下去，呼吸變得均勻綿長——睡著了。
沈硯清在床邊坐了一會兒，替她把被子掖好，又把手爐放在被子上——天還冷，她夜里手腳涼。做完這些，他站起身，看了她最后一眼。
她睡著的時候總是很安靜，蜷成小小的一團，像只冬眠的刺猬。嘴角微微翹著，不知道在做什么夢。頭頂的絨花已經摘了，放在枕邊，兩朵粉色的絨花并排擺著，整整齊齊的——是她自己放的，每次睡覺前都會認真地擺好，像是怕弄壞了。
他輕手輕腳地走出房間，關上門。
現在，他站在院子里，背著書箱，準備出發了。
“少爺。”周叔牽著一匹溫順的老馬，在府門口等著，“馬車備好了，老奴送您去書院。”
“不用送，我自己去。”
“可是——”
“書院不遠，兩個時辰的路。”沈硯清跨上馬，動作利落，雖然才七歲，但將門出身，騎術是打小就練的，“回去吧。”
他拉了拉韁繩，馬蹄在青石板上敲出清脆的聲響。走了幾步，他忽然停下來，回頭看了一眼。
東廂房的窗戶還是黑的。
他收回目光，策馬前行，消失在長街的盡頭。
他沒有看見的是，他轉身的那一刻，東廂房的窗戶被推開了一條縫。
沈昭趴在窗臺上，兩只手扒著窗沿，只露出半張臉和一雙紅紅的眼睛。她沒有哭，也沒有喊，就那么安安靜靜地看著他的背影消失在晨霧里。
她昨晚沒有睡著。
她假裝睡著了，因為不想讓他看見自己哭。她聽見他說“拉鉤”，就伸出手跟他勾了一下，然后繼續裝睡。她聽見他起身，聽見他掖被角的聲音，聽見他放手的爐的聲音，聽見他走到門口、關上門的聲音。
然后她睜開眼，在黑暗中躺了很久。
天亮之前，她爬起來，把窗戶推開一條縫，等著。
她也不知道自己在等什么。她知道他要走，知道他不會叫她，但她就是想看著他走。
現在她看見了。
他騎在馬上，背挺得很直，書箱在他身后輕輕晃動。他走了幾步，回頭看了一眼——看的是她的窗戶。沈昭猛地縮回去，心臟砰砰跳，生怕被他發現自己在偷看。
等她再探出頭的時候，他已經走了。
長街空空蕩蕩的，只有晨霧在慢慢流動。
沈昭趴在窗臺上，把臉埋進胳膊里。
她沒有哭。她答應過自己，不哭的。
但眼淚不聽話。
三月初一，沈硯清離府。
沈昭的生活一下子安靜了下來。
這種安靜不是那種安詳的、讓人舒服的安靜，而是一種空蕩蕩的、像屋子被搬走了大半家具的安靜。
她每天早上醒來，還是會下意識地喊一聲“哥”，然后等了幾秒，沒有人應，她才想起來——他走了。
周嫂給她穿衣服的時候，她會問：“周嫂，今天幾號了？”
“三月初三。”
“哥走了幾天了？”
“三天了。”
“還有多少天回來？”
周嫂算了算：“還早呢，八十多天吧。”
沈昭“哦”了一聲，低下頭，自己系扣子。她系扣子的動作還很笨拙，經常系錯位，但她在努力學——因為以前有沈硯清在的時候，他會幫她系。現在他不在，她得自己來。
早飯的時候，她坐在飯桌前，面前擺著一碗白粥、一碟小菜、兩個饅頭。她拿起饅頭，咬了一口，嚼了嚼，忽然覺得沒什么味道。
“周嫂，”她說，“今天的饅頭不好吃。”
周嫂走過來，摸了摸饅頭的溫度：“不燙啊，剛出鍋的。”
“不是燙不燙的問題。”沈昭又咬了一口，皺了皺眉頭，“就是不好吃。”
周嫂后來才明白，不是饅頭不好吃，是吃飯的時候沒有人坐在對面了。
以前沈硯清在的時候，他總是坐在她對面，安安靜靜地吃飯。他吃飯很快，但會刻意放慢速度等她。她吃不完的饅頭，他會拿過去幫她吃完。她嘴角沾了粥，他會遞帕子過來。她吃到好吃的東西，抬頭想跟他分享，他一定在那兒，不是在看書就是在喝茶，但總之——他在。
現在對面是空的。
沈昭吃了半個饅頭，就放下了。
“不吃了？”周嫂問。
“不餓了。”
周嫂看了看她碗里剩下的半個饅頭，又看了看她低著頭的小模樣，心里嘆了口氣，沒有勉強。
上午的時候，沈昭會自己去書房。
沈硯清走之前，把書房的鑰匙留給了她，說“你想去就去”。她踮著腳尖打開門鎖，推開門的瞬間，總覺得他還會坐在書桌后面，抬頭看她一眼，說一句“來了？”
當然沒有。
書房里空蕩蕩的，書桌收拾得很干凈，筆洗里的水已經換了新的——是他走之前換的，大概是不想讓她用臟水洗筆。書架上的書碼得整整齊齊，她夠不著上面的，就搬了一個小凳子踩著，抽出一本《三字經》，翻到第一頁。
“人之初，性本善。”她小聲念著，念完一句，等著。
沒有人接下一句。
她又念：“性相近，習相遠。”
還是沒有人接。
她低頭看著書頁上的字，那些字她都認識——沈硯清教過她的。但此刻那些字安安靜靜地躺在紙上，不會說話，不會糾正她的發音，不會在她念對之后淡淡地說一句“不錯”。
沈昭把書合上，放在膝蓋上，坐在沈硯清的椅子上。
椅子太大了，她整個人陷進去，兩條腿懸在半空，晃來晃去的。她仰著頭看天花板，看了一會兒，忽然從椅子上滑下來，拿起筆，蘸了墨，在一張宣紙上歪歪扭扭地寫了一行字：
“哥，我今天念了三字經，念了五頁，沒有人給我鼓掌。”
寫完她看了看，覺得“鼓掌”兩個字寫錯了——“鼓”字的左邊寫成了“豆”，“掌”字寫得像個“手”上面頂了一個“尚”。但她不管，把宣紙折好，放進抽屜里。
她決定每天都寫一張，等沈硯清回來的時候給他看。
下午的時候，周嫂會帶她在院子里玩一會兒。她蹲在槐樹下看螞蟻搬家，一看就是大半個時辰。螞蟻們排著隊，一只接一只地爬過樹根，鉆進洞里。沈昭拿了一小塊饅頭，捏碎了撒在洞口，螞蟻們立刻圍上來，忙忙碌碌地往洞里搬。
“你們也在存糧食嗎？”她蹲在地上，托著腮，跟螞蟻說話，“你們是不是也怕餓肚子？沒關系，我給你們饅頭，你們不用怕了。”
她每天都會給螞蟻帶吃的——饅頭渣、米飯粒、桂花糕的碎屑。螞蟻們習慣了，每天下午都會準時出現在洞口，排著隊等她。
周嫂看著這一幕，跟周叔說：“這孩子，太孤單了。”
周叔嘆了口氣：“少爺走了，府里又沒有跟她一般大的孩子。侯爺也不在，她一個人，可不就是孤單嘛。”
“要不要給她找個玩伴？隔壁李侍郎家的孫女跟她差不多大——”
“算了，”周叔搖了搖頭，“那孩子的性子你又不是不知道，不熟的人她根本不搭理。等少爺回來就好了。”
周嫂沒有再說什么。
三月十七，沈昭的生日。
當然沒有人知道那天是她的生日——包括她自己。她不知道自己是什么時候生的，沈篤把她帶回來的時候也說不清具體日期，只說她大概四歲，生在三月。
沈硯清走之前，跟周嫂交代過一件事。
“她大概生在三月，具體哪一天不知道。您看著挑個好日子，給她過個生日。”
周嫂選了三月十七，因為那天是花朝節后的第五天，春光明媚，院子里的杏花開了第一朵。
她一大早就在廚房里忙活，做了一個壽桃形狀的饅頭，又煮了一碗長壽面，面條搟得細細的，臥了一個荷包蛋在上面。她還蒸了一籠桂花糕——沈昭最愛吃的——在每一塊上面用紅曲米點了一個小紅點，算是壽糕。
沈昭起床的時候，看見桌上的長壽面，愣住了。
“這是什么？”
“長壽面。”周嫂笑著說，“今天是你的生日。”
“生日？”沈昭眨了眨眼，顯然對這個詞非常陌生。
“對，就是你出生的日子。每個人每年都有一次生日，這一天要吃長壽面，吃壽桃，許愿。”
沈昭坐在桌前，看著那碗長壽面，沉默了很久。
“我從來沒有過過生日。”她小聲說。
周嫂的眼眶一下子就紅了，但她忍住了，笑著把筷子遞給她：“那今天就是第一次。快吃吧，面涼了就不好吃了。”
沈昭接過筷子，挑起一根面條，慢慢地吸進嘴里。面條很長，她吸了半天才吸完，腮幫子鼓鼓的，嚼了嚼，眼睛彎了起來。
“好吃。”她說。
“好吃就多吃點。”
沈昭把一整碗長壽面都吃完了，連湯都喝得干干凈凈。然后她捧著那個壽桃饅頭，翻來覆去地看了半天，舍不得吃。
“這個可以留著嗎？”
“留著會壞的。”
“那我把它畫下來。”沈昭放下壽桃，跑到書房，拿了一張紙和一支筆，趴在桌上認認真真地畫了一個——大概是個圓形的東西，上面有個尖尖，旁邊歪歪扭扭地寫了兩個字：壽桃。
畫完之后，她才舍得把壽桃吃掉。
吃完之后，她舔了舔嘴角的饅頭渣，忽然問：“周嫂，過生日是不是可以許愿？”
“對，你想許什么愿？”
沈昭閉上眼睛，雙手合十，嘴唇微微動了動，但沒有出聲。
周嫂沒有問她許了什么愿。
但那天晚上，周嫂去給她鋪床的時候，看見她枕頭上放著一張紙條，上面歪歪扭扭地寫著一行字：
“希忘哥早點回來。”
“希望”寫成了“希忘”，但周嫂看懂了她想說什么。
她把紙條放回枕頭上，替沈昭蓋好被子，輕聲說：“會的。”
四月，五月，六月。
日子一天一天地過，沈昭學會了很多事情。
她學會了給自己扎小揪揪——雖然扎得一邊高一邊低，紅綢帶系得松松垮垮的，走兩步就掉下來，但她堅持自己扎，不讓周嫂幫忙。
她學會了洗自己的手帕——雖然洗完之后擰不干，濕淋淋地搭在晾衣繩上，滴滴答答地漏水，把下面的草地澆出一片水洼。
她還學會了幾首新的詩——沈硯清走之前在一張紙上寫了十首簡單的詩，讓她照著念。她每天念一首，念到第五遍的時候就能背下來了。她最喜歡的是孟郊的《游子吟》，“慈母手**，游子身上衣”——她不知道什么是“游子”，但她覺得“游子”大概就是離開家的人，就像沈硯清那樣。
她每天都會在書房里寫一張紙條，放進抽屜里。有時候寫的是今天吃了什么，有時候寫的是螞蟻搬家搬了多少粒饅頭渣，有時候寫的是一句“哥我今天又想你了一次”。
她不會寫的字就用圓圈代替，所以每張紙條上都有一串大大小小的圓圈，像是散落在字里行間的氣泡。
四月的一天，她在院子里追一只蝴蝶，追著追著跑到了大門口。府門開著，她站在門檻里面，看見外面的長街上有一個背著書箱的少年走過。
她的心跳漏了一拍，張嘴就要喊“哥”。
但那個少年轉過頭來，是一張陌生的臉。
沈昭把到嘴邊的“哥”咽了回去，低下頭，默默地走回院子里。
她在槐樹下坐了一會兒，螞蟻們排著隊從洞里出來，在她腳邊轉來轉去，像是在問她今天有沒有帶吃的。
“對不起，”她對螞蟻說，“我今天忘了帶。”
她抱著膝蓋，把下巴擱在膝蓋上，看著螞蟻們失望地排著隊回去了。
“我也想他。”她小聲對螞蟻說，雖然螞蟻已經聽不見了。
五月，院墻外面的槐樹開花了，一串一串的白色槐花垂下來，風一吹，滿院子都是甜膩的香氣。
周嫂拿了一根長竹竿，在院子里打槐花，說要蒸槐花飯吃。沈昭站在下面，仰著頭看槐花像雪花一樣飄下來，落在她的頭發上、肩膀上、手心里。
她撿起一朵槐花，放在鼻子下面聞了聞。
“周嫂，槐花可以寄給別人嗎？”
“寄？寄到哪兒去？”
“寄給哥。我想讓他聞聞槐花的味道。”
周嫂笑了笑：“花寄到那兒就蔫了，不好看了。”
“那我把味道裝進信封里，能寄嗎？”
“味道可裝不進去。”
沈昭想了想，跑到書房里，拿了一張紙，在紙上寫了一行字：
“哥，槐花開了，很香。你那里有槐花嗎？”
寫完之后，她把紙折好，塞進抽屜里——和之前那些紙條放在一起。
抽屜已經快滿了。
六月初，天氣熱了起來。
沈昭換上了薄薄的夏衫，是周嫂用一匹淡綠色的軟綢做的，領口繡著幾朵小小的蘭花。沈昭很喜歡這件衣裳，因為沈硯清走之前說過，綠色襯她的膚色。
她每天傍晚會在院子里的大槐樹下乘涼，拿一把小扇子扇風，扇著扇著就靠在樹根上睡著了。周嫂出來找她的時候，她蜷在樹根之間，臉上被蚊子咬了兩個包，嘴角還掛著口水。
“這孩子。”周嫂把她抱起來，她迷迷糊糊地摟住周嫂的脖子，嘟囔了一聲：“哥……”
周嫂的動作頓了一下，把她抱回房間，輕輕地放在床上。
她翻了個身，抱住枕頭，嘴里含含糊糊地說了一句什么。周嫂湊近了聽，才聽清楚——
“哥，你什么時候回來啊……”
周嫂坐在床邊，看著她的小臉，忍不住紅了眼眶。
“快了，”她輕聲說，“七月就回來了。”
六月二十八，周叔收到了一封從白鹿書院寄來的信。
信封上寫著“沈昭親啟”四個字，筆跡端正清雋，是沈硯清的字。
周叔把信送到沈昭手里的時候，她正在院子里喂螞蟻。她看見那封信，整個人呆住了，手里的饅頭渣撒了一地，螞蟻們歡天喜地地搬了起來。
“信？”她抬頭看周叔，眼睛瞪得圓圓的，“哥給我寫的信？”
“對，少爺給你寫的。”
沈昭接過信，翻來覆去地看了好幾遍，舍不得拆開。她把信封貼在臉上蹭了蹭，好像這樣就能感覺到沈硯清的氣息。
“要我幫你念嗎？”周叔問。他知道沈昭認字還不全，大概讀不了一封信。
沈昭搖了搖頭：“我自己看。”
她拿著信跑到書房里，坐在沈硯清的椅子上，小心翼翼地拆開信封。里面是一張折得整整齊齊的信箋，展開來，上面寫著：
“阿昭：
見字如晤。
書院的生活很平靜，每日讀書、寫字、做文章，與在府中無異。只是沒有了你在旁邊嘰嘰喳喳，倒是清靜了不少——這話你不要得意，我說的是實話。
你最近有沒有好好認字？有沒有按時吃飯？有沒有賴床？周嫂說你喜歡吃四喜丸子，但不要吃太多，糯米不好消化。天熱了記得多喝水，別貪涼，上次你偷喝冰水結果肚子疼的事我還記得。
槐花開了嗎？書院后面有幾棵老槐樹，花開的時候滿院子都是香氣。我想你應該會喜歡，就摘了幾朵夾在信里，不知道寄到你那里的時候還新不新鮮。
抽屜里的紙條，等我回去再看。你不要寫太多錯字，雖然你寫錯了也很可愛——這句話不要告訴別人我說過。
七月書院的假期在十五日前后，我應該能趕在中元節之前回來。你在家里乖乖的，等我。
哥
六月***”
沈昭把信讀了三遍。
第一遍的時候，她認不全字，磕磕絆絆的，“嘰嘰喳喳”四個字她猜了半天才猜出來，“糯米”的“糯”她不認識，跳過去了。但她讀懂了大概的意思——哥在問她好不好，說想她了，說七月就回來。
第二遍的時候，她一個字一個字地查——不認識的就猜，猜不出來的就跳過去，但每一句話她都讀得很認真，讀到最后一句“等我”的時候，她的鼻子酸了一下。
第三遍的時候，她把信紙貼在胸口，閉上眼睛，長長地呼了一口氣。
信紙上有一種淡淡的墨香，和沈硯清身上的味道很像。
她把信紙展開，翻到背面——背面是空白的。她拿起筆，在背面寫了一行字：
“哥，我今天收到你的信了，我很高興。槐花收到了，有一點蔫了，但是還是很香。我沒有偷喝冰水，我有好好吃飯，我長高了一點。你七月回來的時候我量給你看。我也想你。昭。”
寫完之后，她把信紙折好，放進抽屜里——和其他那些紙條放在一起。抽屜已經快要塞不下了，她用力按了按，才把信塞進去。
然后她跑出書房，跑到院子里，對著天空大喊了一聲：
“哥七月就回來了——！”
聲音在院子里回蕩了一下，驚起了槐樹上一群麻雀。螞蟻們被她的喊聲嚇了一跳，丟下手里的饅頭渣，四散奔逃。
沈昭站在院子里，笑得眉眼彎彎的，頭頂的太陽曬得她臉頰紅撲撲的。
周嫂從廚房里探出頭來，看見她這副模樣，也跟著笑了。
“少爺來信了？”
“嗯！”沈昭用力點頭，“他說七月就回來！”
“那還有半個多月呢。”
“沒關系！”沈昭雙手叉腰，豪氣萬丈地說，“半個月就是睡十五個覺，一眨眼就過了！”
周嫂忍不住笑了：“之前誰說五天都很久的？”
“那不一樣！”沈昭理直氣壯地說，“之前是之前，現在是現在。現在我知道他要回來了，多久我都能等！”
她說到做到。
接下來的半個月，她每天都掰著手指頭數日子。她在墻上畫了一道一道的杠，每天睡前畫一道，畫滿十五道的時候，就是沈硯清回來的日子。
第一道，她夢見沈硯清給她帶了一包書院的點心。
第三道，她學會了一首新的詩，背給螞蟻聽。
第五道，她把抽屜里的紙條全部拿出來，按照日期排好，等沈硯清回來看。
第七道，她在書房里把沈硯清的筆洗刷了一遍，又換上干凈的水。
第九道，她去廚房跟劉媽學做桂花糕，做得不太成功，又硬又甜，但她決定等沈硯清回來的時候一定要讓他嘗嘗。
第十一道，她把沈硯清走之前留下的那件月白色袍子拿出來，疊了一遍——她已經疊過很多次了，每次想他的時候就會疊一遍。
第十三道，她在院子里的大槐樹上系了一根紅綢帶，這樣沈硯清回來的時候，遠遠地就能看見。
第十四道，她晚上翻來覆去地睡不著，爬起來在墻上的杠杠前面站了很久，用手指摸著第十四道杠，小聲說：“明天就是最后一道了。”
第十五道——
七月十四。
沈昭天沒亮就醒了。
她破天荒地沒有賴床，自己穿好衣服，扎好小揪揪——這次扎得特別認真，兩邊一樣高，紅綢帶系得緊緊的，絕對不會掉。她穿上那件淡綠色的夏衫，對著銅盆里的水照了照，又摸了摸頭頂的絨花——兩朵粉色的，她每天都戴著，已經有些舊了，花瓣的邊緣微微卷曲，但她舍不得換。
她跑到大門口，坐在門檻上，等。
周嫂端了早飯出來：“先吃飯，少爺沒那么早到。”
“我不餓。”
“不餓也得吃。少爺說了，讓你好好吃飯。”
沈昭猶豫了一下，接過一個饅頭，咬了一口，含在嘴里，腮幫子鼓鼓的，眼睛還是盯著長街的方向。
“我說了不餓吧。”她含含糊糊地說，把饅頭放在一邊，繼續盯著路口看。
周嫂嘆了口氣，沒有再勸。
太陽一點一點地升起來，從東邊的屋檐爬到頭頂，又從頭頂往西邊滑下去。
沈昭在門檻上坐了一整天。
上午的時候，她還能坐得住，兩條腿晃來晃去的，嘴里哼著沈硯清教她的詩——“慈母手**，游子身上衣”——哼到“游子”兩個字的時候，聲音會不自覺地大一些。
中午的時候，太陽曬得厲害，周嫂給她撐了一把傘，她坐在傘下面，額頭還是沁出了一層細汗。她的目光始終沒有離開過長街的盡頭，偶爾有人從街口拐進來，她就會猛地坐直身體，等看清不是沈硯清之后，又慢慢塌下去。
下午的時候，她開始有些坐不住了。一會兒站起來踮著腳尖往遠處看，一會兒蹲在地上畫圈圈，一會兒又跑回門檻上坐著。她把墻上的十五道杠數了十幾遍，確認自己沒有數錯——今天確實是第十五天。
“周嫂，”她第五次問，“哥怎么還沒回來？”
“快了快了，別急。”
“可是太陽都快下山了。”
“也許路上耽擱了。書院到咱們這兒要兩個時辰呢。”
沈昭“哦”了一聲，又坐回門檻上。
太陽落山的時候，天邊燒起了晚霞，****的橘紅色鋪滿了半個天空，像是誰打翻了一罐子顏料。沈昭仰著頭看了一會兒，忽然覺得晚霞很好看，她想等沈硯清回來的時候指給他看。
但晚霞慢慢褪色了，從橘紅變成暗紫，從暗紫變成灰藍，最后變成了一片深沉的暮色。
天黑了。
沈硯清沒有回來。
沈昭坐在門檻上，兩只手放在膝蓋上，坐得很端正。她的表情很平靜，甚至比白天的時候更平靜——但那種平靜不太對勁，像是一潭死水的平靜，下面藏著什么東西。
“小姐，”周嫂走過來，小心翼翼地蹲在她面前，“也許少爺明天就回來了。今天可能是有什么事情耽擱了。”
“嗯。”沈昭點了點頭，“我知道。”
“那咱們先回去吃飯好不好？”
“好。”
她站起來，轉身往院子里走。走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼長街的盡頭。
街燈已經亮了，昏黃的光暈在夜色中搖曳，把空蕩蕩的長街照得更加空曠。沒有馬蹄聲，沒有腳步聲，沒有任何人。
沈昭收回目光，默默地走回了自己的房間。
那天晚上，她沒有哭。
她躺在床上，睜著眼睛，看著頭頂的床帳。床帳是月白色的，繡著幾片竹葉——沈硯清的房間也是這種帳子，她見過的。
她伸手摸了摸枕頭旁邊的位置——那里放著沈硯清寫給她的那封信，她每天晚上都會放在枕頭旁邊，像是他還在身邊一樣。
“哥，”她小聲說，對著黑暗，“你是不是忘記今天要回來了？”
沒有人回答。
“沒關系，”她說，聲音越來越小，“你忙的話，晚幾天也沒關系。我會等你的。”
她把被子拉過頭頂，把自己整個人蒙在里面。
被子里面很黑，很安靜。
她的眼淚終于流了下來。
無聲無息的，一顆一顆的，浸濕了枕頭。
她沒有發出任何聲音。因為她答應過自己——不哭出聲來，不讓任何人擔心。
但她沒有看見的是，那個深夜，侯府的大門外，一匹快馬踏碎了月色，疾馳而來。
馬上的少年風塵仆仆，月白色的袍子上沾滿了泥土，發冠歪在一邊，幾縷碎發被風吹得貼在臉上。他的眼眶微微泛紅，嘴唇緊抿著，下頜繃得很緊。
他在府門前勒住馬，翻身下來，動作有些踉蹌——他騎了整整一天的馬，腿已經僵了。
他本應在今天中午到的。但書院的馬車在路上壞了，修了兩個時辰。他不愿意等，借了一匹馬自己趕路，沒想到中途又走錯了方向，繞了一大段路。
他一路都在想——她一定在等。
她一定坐在門檻上，從早等到晚。
她一定不會哭，但一定會難過。
他加快腳步，穿過前院，繞過正堂，經過月亮門，一路跑到后院。
東廂房的窗戶黑漆漆的。
他在門口站住了，大口大口地喘著氣，心跳快得像要從胸腔里蹦出來。他深吸了一口氣，輕輕推開門。
屋里很暗，只有月光從窗戶縫里漏進來，在地上畫了一道細細的白線。床上的被子鼓鼓囊囊的，中間拱起一個小小的山包。
沈硯清走到床邊，低頭看。
沈昭蜷在被子里，整張臉都埋進去了，只露出一個毛茸茸的頭頂。兩個小揪揪還扎著，紅綢帶松松垮垮的，其中一個快要掉了。她的枕頭濕了一小片，臉上還掛著未干的淚痕，睫毛濕漉漉的，黏在一起。
她在睡夢中皺了一下眉頭，嘴唇微微翕動，發出一聲極輕極輕的呢喃：
“哥……”
沈硯清站在床邊，看著她的睡顏，胸口像是被什么東西狠狠地撞了一下。
他在床邊坐下來，伸出手，輕輕地把她臉上的淚痕擦掉。他的指尖碰到她的臉頰時，她動了一下，往他的手心里蹭了蹭，像一只找到了溫暖的小動物。
“我回來了。”他輕聲說。
沈昭沒有醒。但她緊皺的眉頭慢慢舒展開了，呼吸也變得平穩了一些。
沈硯清替她掖了掖被角，把快要掉的那根紅綢帶解下來，重新系好。他的手指有些笨拙——他不太會系這種女孩子的東西，但他系得很認真，系了一遍覺得不夠緊，又拆開重新系了一遍。
系好之后，他看了她一會兒，起身準備離開。
他剛站起來，一只手忽然從被子里伸出來，攥住了他的衣角。
他低頭看——沈昭的眼睛還閉著，但她的手攥得很緊，指節泛白，像是怕他再走掉一樣。
“別走……”她在夢里含含糊糊地說，聲音軟得像一團棉花，“哥……別走……”
沈硯清沒有再動。
他重新坐回床邊，把她的手從衣角上輕輕掰開——她攥得太緊了，掰開的時候她的眉頭又皺了一下，嘴里嘟囔了一聲什么。
他把她的手塞回被子里，然后——
他沒有走。
他在床邊的椅子上坐了下來，靠在椅背上，閉上眼睛。
椅子上還放著一個棉墊子，是她給他留的——他走之前坐的就是這把椅子，棉墊子還是原來那個，她一直沒有換過。
沈硯清坐在椅子上，聽著她平穩的呼吸聲，一路上的疲憊像潮水一樣涌上來。他的腿在疼，腰在疼，肩膀也在疼，但他沒有動。
他只是安安靜靜地坐在那里，像他第一天見到她時那樣。
窗外，月亮從云層后面探出頭來，把銀色的光灑滿了整個院子。院墻上的紅綢帶在夜風中輕輕飄動，那是她系在槐樹上的——他進門的時候看見了。
他看見了紅綢帶，看見了門檻上被她坐出來的那個淺淺的印子，看見了書房里透出來的微弱燈光——她忘了滅燈。
他還看見了她貼在門上的那張紙條，是用米糊粘上去的，邊角已經翹起來了，上面歪歪扭扭地寫著四個字：
“哥，歡迎回。”
“歡迎”兩個字寫得很大，“回”字寫得很小，擠在角落里，像是寫到一半才發現紙不夠大了。
沈硯清看著那張紙條，在門口站了很久。
然后他笑了。
不是嘴角翹一下的那種笑，是真正的、發自心底的、帶著一點點酸澀和無限柔軟的笑。
他沒有吵醒她。他輕手輕腳地走進書房，滅了燈，又輕手輕腳地走回來，在椅子上坐下。
他決定明天早上再告訴她——他回來了。
他決定明天早上，等她自然醒的時候，讓她第一眼就看見他。
就像她每天早上醒來，第一件事就是喊“哥”一樣。
沈硯清靠在椅背上，慢慢地閉上了眼睛。
月光從窗戶照進來，落在兩個人的身上。
一個在床上，蜷成小小的一團，嘴角翹著，不知道在做什么夢。
一個在椅子上，坐姿有些歪斜，頭微微偏向床的方向，像是在睡夢中也看著她。
窗外的槐樹在夜風中沙沙作響，紅綢帶輕輕飄動。
十五道杠，十五個日夜。
從此山高水長，都不必再數了。