昭昭似今朝------------------------------------------，臘月初七。，回京復(fù)命那日，身后跟著一個(gè)孩子。，瘦得像只貓兒，裹在沈篤的披風(fēng)里，只露出一張臟兮兮的小臉。兩只眼睛又黑又亮，像受驚的小獸，緊緊攥著沈篤的衣角，指甲縫里還凝著干涸的血跡。。，妻子早逝，膝下只有一個(gè)兒子——沈硯清，當(dāng)年剛滿七歲，已經(jīng)被送去白鹿書(shū)院讀書(shū)，要年節(jié)才回。，目光落在那孩子身上，欲言又止：“侯爺，這是……”，動(dòng)作利落，鎧甲在暮色中發(fā)出沉悶的金屬聲響。他沒(méi)有立刻回答，而是轉(zhuǎn)身，彎腰，將小人兒從馬背上抱了下來(lái)。他常年握刀的手，此刻卻格外輕柔，像是捧著一件易碎的瓷器。，立刻又攥住了他的衣角，整個(gè)人縮在他腿邊，小小的身子微微發(fā)抖。“往后，她住在府里。”沈篤的聲音低沉沙啞，帶著征戰(zhàn)后未褪的倦意，“叫沈昭。”，想問(wèn)什么，但對(duì)上沈篤的眼神，又把話咽了回去。他跟了侯爺二十年，太了解這個(gè)脾氣——侯爺不想說(shuō)的事，拿鐵鍬都撬不開(kāi)。“是。”周叔應(yīng)道，轉(zhuǎn)頭吩咐身后的丫鬟，“去燒熱水，準(zhǔn)備衣裳。”——這個(gè)名字就這樣輕描淡寫(xiě)地落了下來(lái)，像一顆種子被隨手摁進(jìn)了土里。至于它會(huì)不會(huì)生根，當(dāng)時(shí)沒(méi)有人知道。。：“你說(shuō)那孩子，該不會(huì)是侯爺在外頭的……噓！”燒火丫頭嚇得差點(diǎn)把柴火掉在地上，“你不要命了？侯爺?shù)拈e話也敢說(shuō)？”
“我就是好奇嘛。”劉媽壓低聲音，“你看侯爺那態(tài)度，護(hù)得跟眼珠子似的，要真是個(gè)撿來(lái)的，犯得著嗎？”
周嫂端著茶盤(pán)經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)了，站住腳，面無(wú)表情地說(shuō)了一句：“侯爺怎么說(shuō)，咱們就怎么伺候。多嘴多舌的，仔細(xì)自己的皮。”
劉媽立刻閉了嘴。
但周嫂自己端著茶盤(pán)走出去幾步后，也忍不住回頭看了一眼東廂房的方向，輕輕嘆了口氣。
她給沈昭洗完澡、換好衣裳之后，才發(fā)現(xiàn)這小姑娘生得極好——巴掌大的小臉，眉眼細(xì)長(zhǎng)，鼻梁秀氣，就是太瘦了，手腕細(xì)得像一截藕節(jié)，青色的血管隱隱可見(jiàn)。
洗澡的時(shí)候，周嫂看見(jiàn)她后背有好幾道淺淺的疤痕，新舊交疊，像是被什么東西抽過(guò)。周嫂的手頓了一下，沒(méi)有吭聲，只是把水調(diào)得更熱了一些，動(dòng)作放得更輕了一些。
沈昭全程沒(méi)有說(shuō)話，也沒(méi)有哭。她像一只被擺弄的布偶，任人**，只在熱水澆到后背傷疤的時(shí)候，小小地抖了一下。
“疼不疼？”周嫂問(wèn)。
沈昭搖了搖頭。
周嫂給她穿上衣裳，又拿巾子給她擦頭發(fā)。小姑**頭發(fā)又黃又枯，打滿了結(jié)，周嫂一點(diǎn)一點(diǎn)地梳開(kāi)，她也不喊疼，就那么安安靜靜地坐著，兩只手規(guī)規(guī)矩矩地放在膝蓋上。
“餓不餓？”周嫂又問(wèn)。
沈昭猶豫了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
周嫂去廚房端了一碗白粥、一碟小菜、兩個(gè)饅頭過(guò)來(lái)。沈昭看著那些吃食，眼睛亮了一瞬，但很快又暗了下去，像是想起了什么不愉快的事情。
“吃吧，都是給你的。”周嫂把筷子遞過(guò)去。
沈昭接過(guò)筷子，手有些抖——不是冷的，是怕的。她夾了一口菜，慢慢地嚼，嚼了很久才咽下去。吃饅頭的時(shí)候，她不像別的小孩那樣掰開(kāi)吃，而是整個(gè)捧在手里，一小口一小口地啃，像只警惕的小動(dòng)物，眼睛始終盯著門口，耳朵豎著，隨時(shí)準(zhǔn)備聽(tīng)到什么動(dòng)靜就躲起來(lái)。
周嫂看在眼里，心里酸得厲害。她沒(méi)有追問(wèn)沈昭的來(lái)歷，只是在收拾碗筷的時(shí)候，輕聲說(shuō)了一句：“這兒是定遠(yuǎn)侯府，很安全的。沒(méi)有人會(huì)傷害你。”
沈昭捧著饅頭的手停了停，抬起眼睛看了周嫂一眼。
那一眼讓周嫂記了很久——不是因?yàn)槔锩嬗懈屑ぃ且驗(yàn)槔锩鏇](méi)有。那雙眼睛太干凈了，干凈得像是把所有的苦都吞進(jìn)了肚子里，沒(méi)有留下一絲痕跡。
臘月二十三，小年。
白鹿書(shū)院放年假，沈硯清被接回府里。
他隨了父親的性子，小小年紀(jì)便端方持重，一張臉生得眉目如畫(huà)，卻又帶著幾分少年人特有的清冷。他穿了一件月白色的棉袍，頭發(fā)用一根素銀簪束著，背脊挺得筆直，走路的時(shí)候步伐不緊不慢，自有一種超出年齡的從容。
他先去正堂給父親請(qǐng)安。
沈篤正坐在太師椅上看兵書(shū)，面前的案上擱著一杯已經(jīng)涼了的茶。他今年三十有五，正當(dāng)壯年，眉目剛毅，下頜線條凌厲，鬢角卻已經(jīng)有了幾根白發(fā)——這一仗打了八個(gè)月，并不輕松。
沈硯清撩袍跪下，恭恭敬敬地磕了個(gè)頭：“父親，兒子回來(lái)了。”
沈篤擱下兵書(shū)，打量了他一眼。八個(gè)月不見(jiàn)，兒子又長(zhǎng)高了一些，眉眼也長(zhǎng)開(kāi)了些，越來(lái)越像***。
“起來(lái)吧。”沈篤說(shuō)，聲音平淡。
沈硯清站起身，垂手立在一旁。父子倆的相處模式一向如此——不像尋常人家那樣親熱，倒像是上下級(jí)匯報(bào)工作。沈篤不是不疼兒子，只是他這一輩子只會(huì)帶兵打仗，不會(huì)做父親。
沉默了片刻，沈篤開(kāi)口了。
“后院有個(gè)妹妹，你去見(jiàn)見(jiàn)。”
沈硯清微微一頓。
妹妹？
***去世時(shí)他才三歲，對(duì)“母親”這個(gè)詞都沒(méi)什么印象，更遑論“妹妹”。但他沒(méi)有多問(wèn)，只應(yīng)了一聲“是”，便轉(zhuǎn)身往外走。
走到門口的時(shí)候，沈篤忽然又叫住了他。
“硯清。”
沈硯清回頭：“父親還有何吩咐？”
沈篤沉默了一會(huì)兒，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著兵書(shū)的封皮，像是在斟酌措辭。最終他只說(shuō)了一句：“她比你小，你讓著她些。”
沈硯清有些意外。父親從來(lái)不會(huì)說(shuō)這種話。在他印象里，父親對(duì)他的要求只有四個(gè)字——好好讀書(shū)。多一個(gè)字都沒(méi)有。
“是。”他應(yīng)道，心里卻對(duì)那個(gè)素未謀面的“妹妹”生出了一絲好奇。
周叔在前面引路，穿過(guò)前院，繞過(guò)正堂，經(jīng)過(guò)一道月亮門，便是后院。東廂房的門半掩著，廊下掛著一盞舊燈籠，在寒風(fēng)里輕輕搖晃。
“少爺，就是這間。”周叔說(shuō)，“小姐不愛(ài)說(shuō)話，也不太搭理人，您別往心里去。”
沈硯清沒(méi)應(yīng)聲，在門口站了片刻，抬手叩了叩門。
沒(méi)有回應(yīng)。
他又叩了兩下。依舊沒(méi)有回應(yīng)。
沈硯清微微皺眉，索性推開(kāi)了門。
屋里燒著炭盆，暖融融的，和外面的寒冷形成了鮮明的對(duì)比。空氣里有一股淡淡的桂花糕的甜香，混著炭火的氣味。窗臺(tái)上擺著一盆水仙，還沒(méi)開(kāi)花，只有幾片青綠的葉子。
床榻上蜷著一個(gè)小小的身影，縮在被子里面，只露出一個(gè)毛茸茸的頭頂。被子是新的，厚實(shí)的棉被，繡著淡青色的蘭草紋樣——那是周嫂特意從庫(kù)房里找出來(lái)的。
聽(tīng)到腳步聲，那團(tuán)被子動(dòng)了動(dòng)，一雙黑亮的眼睛從被沿探了出來(lái)。
沈硯清站在床邊，低頭看著她。
小姑娘比他想像中還要小。整個(gè)人縮在被子里，看起來(lái)就是小小的一團(tuán)，像只冬眠的幼獸。她的臉很小，下巴尖尖的，嘴唇?jīng)]什么血色，但眉眼生得好看——細(xì)長(zhǎng)的眉，微微上挑的眼尾，瞳仁又黑又亮，像是浸了水的黑曜石。
她看著沈硯清，沒(méi)有害怕，也沒(méi)有好奇，就是安安靜靜地回望。那種安靜不是故作鎮(zhèn)定的安靜，而是一種近乎本能的沉默——好像她早就學(xué)會(huì)了，在不了解一個(gè)人之前，最好不要有任何反應(yīng)。
沈硯清沉默了一會(huì)兒。
他不擅長(zhǎng)跟小孩打交道，書(shū)院里的同窗都是跟他差不多年紀(jì)的少年，最小的也比他大兩歲。面對(duì)這樣一個(gè)縮在被子里、像貓兒一樣的小姑娘，他一時(shí)不知道該說(shuō)什么、該做什么。
他的目光在屋里掃了一圈，落在桌上的碟子上——里面還剩幾塊桂花糕，是周嫂下午送來(lái)的。
他走過(guò)去，拿了一塊，回到床邊，遞到她面前。
“吃不吃？”
沈昭看了看桂花糕，又看了看他。
她的目光在桂花糕上停留的時(shí)間明顯更長(zhǎng)一些。猶豫了幾秒，她才慢慢從被子里伸出一只手，接了過(guò)去。
她的手很涼，指尖碰到沈硯清掌心的時(shí)候，他微微皺了皺眉。
“你手怎么這么涼。”他說(shuō)。語(yǔ)氣平平淡淡的，不像關(guān)心，倒像在陳述一個(gè)事實(shí)。
沈昭沒(méi)說(shuō)話，低頭咬了一口桂花糕。她吃得很慢，腮幫子鼓了鼓，嚼得很仔細(xì)，像是在品嘗什么珍貴的東西。桂花糕的碎屑沾在她嘴角，她也渾然不覺(jué)。
沈硯清在床邊的椅子上坐下來(lái)。
椅子是竹制的，上面墊了一個(gè)棉墊子，坐上去吱呀響了一聲。他也不說(shuō)話，就安安靜靜地看著她吃。屋里很靜，只有炭盆里偶爾發(fā)出“噼啪”一聲輕響，和沈昭嚼桂花糕時(shí)細(xì)碎的動(dòng)靜。
他其實(shí)也不知道自己為什么要坐在這里。
按照他的習(xí)慣，過(guò)來(lái)看一眼，認(rèn)個(gè)人，說(shuō)一句“我是你哥”，轉(zhuǎn)身走人——這才是他的作風(fēng)。可今天，他的腳像是被釘在了這間屋子里，挪不動(dòng)。
他后來(lái)想了很久，覺(jué)得可能是因?yàn)樗氖痔珱隽恕?br>也可能是因?yàn)樗难劬Α?br>那雙眼睛干凈得不像話。明明瘦成這樣，明明身上有疤，明明縮在被子里像一只驚弓之鳥(niǎo)——可她的眼睛卻沒(méi)有半點(diǎn)怨懟和戒備。她就那么安安靜靜地看著你，像一潭沒(méi)有被風(fēng)吹過(guò)的水。
沈昭吃完一塊桂花糕，舔了舔指尖，又抬頭看他。
“還要。”她的聲音很小，像蚊子哼似的，帶著一點(diǎn)沙啞，像是很久沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話。兩個(gè)字說(shuō)得含含糊糊的，“要”字的尾音拖得有點(diǎn)長(zhǎng)，聽(tīng)起來(lái)軟綿綿的。
沈硯清又拿了一塊給她。
這次她沒(méi)有立刻吃，而是攥在手里，低著頭。
沈硯清以為她又要悶頭不說(shuō)話了，正準(zhǔn)備起身離開(kāi)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)小小的聲音從被子里傳出來(lái)。
“謝謝。”
兩個(gè)字，輕得像一片羽毛落在水面上。
沈硯清的動(dòng)作頓住了。
他低頭看她——她還是低著頭，攥著桂花糕，耳朵尖卻微微泛紅，像是說(shuō)出“謝謝”這兩個(gè)字已經(jīng)用盡了她全部的勇氣。
沈硯清沒(méi)有立刻說(shuō)話。他在椅子上重新坐好，雙手搭在膝蓋上，想了想，開(kāi)口了。
“我叫沈硯清。”
他的聲音不大不小，語(yǔ)速不快不慢，像是在跟同窗討**課，而不是在哄一個(gè)四歲的小孩。
“你叫什么？”
問(wèn)完他就覺(jué)得自己有點(diǎn)蠢——父親不是說(shuō)了嗎，叫沈昭。可他總覺(jué)得應(yīng)該讓她自己說(shuō)一次。
沈昭抬起頭，看了他一眼。
“沈昭。”她說(shuō)，這次聲音比剛才大了一點(diǎn)點(diǎn)，但還是細(xì)細(xì)的，像一根絲線。
“哪個(gè)昭？”
沈昭眨了眨眼，顯然不知道“昭”還有哪個(gè)昭。
沈硯清頓了一下，意識(shí)到自己?jiǎn)柫艘粋€(gè)四歲小孩回答不了的問(wèn)題。他站起身，走到書(shū)桌前——這間屋子是周嫂臨時(shí)收拾出來(lái)的，書(shū)桌上只擺了幾本啟蒙讀物和一套文房四寶，是沈篤讓人提前備下的。
他拿起筆，蘸了墨，在一張宣紙上寫(xiě)了一個(gè)端正的楷書(shū)——
昭。
然后他把紙舉起來(lái)，給沈昭看。
“日月昭昭的昭。”他說(shuō)，“光明磊落的意思。”
沈昭盯著那個(gè)字看了很久。她大概不認(rèn)識(shí)，但她的目光很認(rèn)真，像是在努力記住什么。
“日月……昭昭。”她小聲重復(fù)了一遍，咬字不太準(zhǔn)，“昭昭”說(shuō)成了“招招”。
沈硯清嘴角動(dòng)了一下。
不是笑，但離笑只差一點(diǎn)點(diǎn)。
他把那張紙折好，放在她的枕頭旁邊。
“等你以后認(rèn)字了，就知道怎么寫(xiě)自己的名字了。”他說(shuō)，頓了頓，又補(bǔ)了一句，“我教你。”
沈昭抱著桂花糕，看著他，眼睛亮了一點(diǎn)點(diǎn)。
那種“亮”不是感激涕零的那種亮，而是——像有人在一間黑屋子里劃了一根火柴，雖然只有一瞬間，但確實(shí)亮了。
沈硯清重新坐回椅子上，雙手交疊放在膝蓋上，一副不急不走的架勢(shì)。
沈昭咬著桂花糕，時(shí)不時(shí)偷偷看他一眼，像是在確認(rèn)他還在不在。
“你幾歲了？”沈硯清問(wèn)。
沈昭伸出四根手指，想了想，又收回一根，伸出三根。然后又猶豫了，把三根收回去，重新伸出四根。
沈硯清：“……”
他耐心地等她自己決定。
最后沈昭伸出四根手指，很確定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“四歲。”
“什么時(shí)候生的？”
沈昭茫然地看著他。
沈硯清意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題對(duì)一個(gè)四歲小孩來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了——尤其是這個(gè)小孩可能根本不知道自己什么時(shí)候生的。
“算了。”他說(shuō)，“回頭我問(wèn)問(wèn)父親。”
沈昭“嗯”了一聲，繼續(xù)吃桂花糕。
屋里又安靜了下來(lái)。
但這種安靜和剛才不一樣。剛才的安靜里帶著一種試探和戒備，現(xiàn)在的安靜卻像是兩個(gè)人在慢慢地適應(yīng)彼此的存在——像兩只貓，初次見(jiàn)面時(shí)互相打量，然后發(fā)現(xiàn)對(duì)方好像沒(méi)有什么威脅，于是各占一個(gè)角落，安安靜靜地待著。
沈硯清靠坐在椅背上，目光落在炭盆上。炭火燒得很旺，橘紅色的火光映在地磚上，一閃一閃的。
“你在書(shū)院都學(xué)什么？”沈昭忽然問(wèn)。
這個(gè)問(wèn)題讓沈硯清有些意外。他偏過(guò)頭看她——她已經(jīng)吃完第二塊桂花糕了，嘴角沾著碎屑，正認(rèn)真地等著他回答。
“四書(shū)五經(jīng)。”他說(shuō)，然后意識(shí)到這個(gè)答案她根本聽(tīng)不懂，于是換了個(gè)說(shuō)法，“讀書(shū)，寫(xiě)字，做文章。”
“好玩嗎？”
沈硯清想了想。說(shuō)實(shí)話，他并不覺(jué)得讀書(shū)“好玩”。他天資聰穎，過(guò)目不忘，讀書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)更像是一種本能，而不是一種樂(lè)趣。但面對(duì)沈昭那雙認(rèn)真的眼睛，他覺(jué)得自己不能說(shuō)得太掃興。
“還行。”他說(shuō)，“等你大一點(diǎn)，也可以去讀書(shū)。”
沈昭歪了歪頭：“女孩子也可以讀書(shū)嗎？”
這個(gè)問(wèn)題讓沈硯清愣了一下。
他忽然意識(shí)到，這個(gè)小小的、瘦弱的、連自己幾歲都搞不清楚的小姑娘，在此之前可能從來(lái)沒(méi)有人和她說(shuō)過(guò)“你可以讀書(shū)”這種話。她的人生里，大概只有“活著”這一個(gè)選項(xiàng)。
“為什么不可以？”他說(shuō)，語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件天經(jīng)地義的事情，“你想讀就讀。”
沈昭看著他，嘴角微微彎了一下。
那大概是她來(lái)到沈府之后的第一個(gè)笑容。
很淡，很小，如果不仔細(xì)看根本注意不到。但沈硯清注意到了。
他沒(méi)有說(shuō)什么，只是伸手從桌上又拿了一塊桂花糕，遞了過(guò)去。
“別吃太多，一會(huì)兒該吃晚飯了。”
沈昭接過(guò)桂花糕，這次沒(méi)有立刻吃，而是捧在手里，低下頭，小聲說(shuō)了一句什么。
沈硯清沒(méi)聽(tīng)清，微微俯身：“什么？”
沈昭的聲音大了一點(diǎn)點(diǎn)：“哥。”
沈硯清的動(dòng)作僵住了。
他坐直身體，看著面前這個(gè)捧著桂花糕、耳朵尖紅透了的小姑娘。
她叫他哥了。
不是“哥哥”，是一個(gè)單字——“哥”。干脆利落，像是下了一個(gè)很大的決心。
沈硯清沉默了三秒鐘。
然后他伸出手，在她頭頂輕輕拍了一下。
他的手不大，但覆在她小小的腦袋上，幾乎蓋住了整個(gè)頭頂。她的頭發(fā)很軟，細(xì)茸茸的，像小動(dòng)物的絨毛。
“嗯。”他說(shuō)，聲音比平時(shí)輕了一些，“我在。”
沈昭抬起頭，那雙黑亮的眼睛里有了一絲不一樣的光。
不是火柴了。
是一盞被點(diǎn)亮的燈。
那天下午，沈硯清在沈昭的房間里坐了一整個(gè)下午。
他也不知道自己是怎么待住的。沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有功課，沒(méi)有任何能打發(fā)時(shí)間的東西，就坐在一把竹椅上，跟一個(gè)四歲的小姑娘大眼瞪小眼。
但他們其實(shí)并沒(méi)有一直大眼瞪小眼。
沈硯清發(fā)現(xiàn)沈昭雖然不愛(ài)說(shuō)話，但她有很多小動(dòng)作——她會(huì)偷偷看他，被發(fā)現(xiàn)之后就迅速低下頭，假裝在研究手里的桂花糕。她會(huì)用手指在被子上畫(huà)來(lái)畫(huà)去，不知道在畫(huà)什么。她會(huì)把枕頭旁邊那張寫(xiě)著她名字的紙拿起來(lái)看，翻來(lái)覆去地看，好像那張紙是什么了不起的寶貝。
有一次沈硯清實(shí)在忍不住了，問(wèn)她：“你在看什么？”
沈昭說(shuō)：“看我的名字。”
“你不認(rèn)識(shí)字。”
“但是我知道這是我的名字。”沈昭把紙抱在懷里，理直氣壯地說(shuō)。
沈硯清覺(jué)得這個(gè)邏輯好像不太對(duì)，但又覺(jué)得好像也沒(méi)什么不對(duì)。
“行吧。”他說(shuō)。
沈昭把紙舉起來(lái)，對(duì)著光看，又翻過(guò)來(lái)看背面，然后問(wèn)他：“背面怎么沒(méi)有字？”
“因?yàn)橹粚?xiě)了一面。”
“為什么只寫(xiě)了一面？”
“因?yàn)椤鄙虺幥孱D了頓，發(fā)現(xiàn)自己被一個(gè)四歲小孩問(wèn)住了，“因?yàn)闆](méi)必要寫(xiě)兩面。”
“哦。”沈昭似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，又翻來(lái)覆去地看了幾遍，才小心翼翼地把紙折好，塞進(jìn)枕頭底下。
沈硯清看著她的動(dòng)作，忽然覺(jué)得心里有什么東西被輕輕碰了一下。
很輕，但他確實(shí)感覺(jué)到了。
炭盆里的火漸漸暗了下去，窗外的天光從明轉(zhuǎn)暗，暮色一點(diǎn)一點(diǎn)地漫進(jìn)來(lái)，把屋子染成了昏**。沈昭靠著枕頭，眼皮開(kāi)始打架，手里的桂花糕還剩半塊，攥在手里，搖搖欲墜。
沈硯清起身，把桂花糕從她手里輕輕抽出來(lái)，放在碟子里。她迷迷糊糊地“嗯”了一聲，沒(méi)有醒，腦袋一歪，靠在了枕頭上。
他替她掖了掖被角。
她的手還露在外面，依舊涼涼的。沈硯清想了想，把她的手塞進(jìn)被子里，又把自己的手爐從袖子里取出來(lái)，放在被子外面——隔著被子，熱氣能透進(jìn)去，又不會(huì)燙到她。
做完這些，他站在床邊看了她一會(huì)兒。
她睡著的時(shí)候比醒著的時(shí)候更小。整個(gè)人縮在被子里，幾乎看不出形狀，呼吸很輕很淺，胸膛幾乎沒(méi)有什么起伏。但她的眉頭是舒展的，嘴角甚至微微翹著——像是在做一個(gè)很好的夢(mèng)。
沈硯清轉(zhuǎn)身，輕手輕腳地走了出去。
周叔在廊下候著，不知道等了多久，肩膀上都落了一層薄薄的霜。見(jiàn)他出來(lái)，連忙迎上來(lái)，壓低聲音問(wèn)：“少爺，小姐睡了嗎？”
“睡了。”沈硯清說(shuō)，頓了頓，“周叔。”
“在。”
“她……”沈硯清斟酌了一下措辭，“她是從哪兒來(lái)的？”
周叔猶豫了一下，搖了搖頭：“侯爺沒(méi)說(shuō)，我們也不敢問(wèn)。只聽(tīng)說(shuō)是在西南那邊的戰(zhàn)場(chǎng)上，侯爺從亂軍里把她帶出來(lái)的。具體的，老奴也不清楚。”
沈硯清沉默了片刻。
亂軍。
這兩個(gè)字讓他心里莫名地緊了一下。
“她后背有傷疤。”沈硯清說(shuō)，不是疑問(wèn)，是陳述。
周叔嘆了口氣：“周嫂給她洗澡的時(shí)候看見(jiàn)了，好幾道，像是被鞭子抽的。這孩子不知道吃了多少苦。”
沈硯清沒(méi)有再說(shuō)話。
他站在廊下，看著院子里那棵光禿禿的老槐樹(shù)，北風(fēng)從枝椏間穿過(guò)，發(fā)出嗚嗚的聲響，像是什么東西在哭。
“把我屋里那床狐裘褥子拿過(guò)來(lái)。”他忽然說(shuō)。
周叔一愣：“少爺，那床褥子是夫人留給您的……”
“我知道。”沈硯清的聲音淡淡的，聽(tīng)不出什么情緒，“她怕冷。炭火再加一盆。”
周叔看著面前這個(gè)七歲的少年——他的背脊挺得筆直，表情清冷，語(yǔ)氣平淡，說(shuō)話的腔調(diào)像極了他父親。但他說(shuō)的那些話，卻不像他父親會(huì)說(shuō)出來(lái)的。
“是。”周叔應(yīng)了，眼角微微彎了彎。
沈硯清轉(zhuǎn)身要走，走了兩步又停下來(lái)，回過(guò)頭。
“周叔。”
“老奴在。”
“她喜歡吃桂花糕。”他說(shuō)，“讓廚房多做些。”
說(shuō)完他就走了，步伐不緊不慢，月白色的袍角在暮色中輕輕擺動(dòng)，很快消失在月亮門后面。
周叔站在原地，望著他的背影，忍不住笑了。
少爺自小性子冷，不愛(ài)與人親近，連侯爺都說(shuō)他像塊捂不熱的石頭。可今天，這塊石頭似乎被什么東西撬開(kāi)了一條縫。
很小的一條縫。
但足夠了。
那天夜里，沈硯清躺在自己床上，翻來(lái)覆去睡不著。
他的院子挨著沈昭的院子，只隔了一道矮墻。夜深人靜的時(shí)候，他能聽(tīng)見(jiàn)隔壁院子里有什么細(xì)微的聲響——大概是風(fēng)吹動(dòng)了廊下的燈籠，也可能是貓從墻頭經(jīng)過(guò)。
但他總?cè)滩蛔∝Q起耳朵去聽(tīng)。
他在想沈昭。
想她縮在被子里只露出一個(gè)頭頂?shù)哪樱胨踔】谛】诳泄鸹ǜ獾哪樱胨f(shuō)“謝謝”時(shí)耳朵尖泛紅的模樣，想她叫那一聲“哥”時(shí)下定決心的模樣。
還有她的手。
那么涼。
沈硯清翻了個(gè)身，面朝墻壁。墻上什么都沒(méi)有，光禿禿的一面白墻，月光從窗縫里漏進(jìn)來(lái)，在墻上畫(huà)了一道細(xì)細(xì)的白線。
他想起母親。
他對(duì)母親的記憶已經(jīng)非常模糊了，只剩下一些碎片——溫暖的懷抱，柔軟的手，還有一個(gè)模糊的聲音，在唱什么歌謠。母親去世后，父親變得更加沉默寡言，府里也冷清了下來(lái)。他被送去書(shū)院，一年回來(lái)兩次，書(shū)院的同窗都說(shuō)他性子冷、不好接近，他也從不解釋。
他以為自己就是這樣的人。
冷就冷吧，一個(gè)人待著也挺好。
可是今天，那個(gè)叫他“哥”的小姑娘，讓他覺(jué)得自己好像不是那么想一個(gè)人待著了。
他翻了個(gè)身，仰面朝天，看著床帳的頂。帳頂是月白色的，繡著幾片竹葉，是母親生前繡的。
“母親。”他在心里默默地想，“你如果還在，會(huì)不會(huì)喜歡她？”
他閉上眼，仿佛聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)模糊的聲音，在說(shuō)——
會(huì)的。
沈硯清睜開(kāi)眼，在黑暗中靜靜地躺了一會(huì)兒，然后拉起被子蓋住了臉。
臘月二十四，掃塵日。
整個(gè)侯府都在大掃除，丫鬟婆子們進(jìn)進(jìn)出出，忙得腳不沾地。沈硯清起了個(gè)大早，洗漱完畢，沒(méi)有去前院找父親，而是徑直往后院走。
走到東廂房門口，他聽(tīng)見(jiàn)里面有人說(shuō)話。
是周嫂的聲音。
“小姐，該起床了。今天掃塵，咱們得把屋子收拾收拾。”
沒(méi)有回應(yīng)。
“小姐？沈昭小姐？”
還是沒(méi)有回應(yīng)。
沈硯清推門進(jìn)去，就看見(jiàn)周嫂站在床邊，一臉無(wú)奈。床上的被子鼓鼓囊囊的，中間拱起一個(gè)小山包，明顯有人在里面裝睡。
“怎么了？”沈硯清問(wèn)。
周嫂回過(guò)頭，像是看到了救星：“少爺，小姐不肯起床。我叫了她好幾聲了，她裝聽(tīng)不見(jiàn)。”
沈硯清走到床邊，低頭看著那個(gè)被子團(tuán)。
被子團(tuán)一動(dòng)不動(dòng)，但被子邊緣露出幾根細(xì)細(xì)的手指，微微蜷著，暴露了主人其實(shí)醒著的事實(shí)。
沈硯清在床邊坐下，伸手戳了戳那個(gè)被子團(tuán)。
“起來(lái)了。”
被子團(tuán)紋絲不動(dòng)。
“沈昭。”
被子團(tuán)動(dòng)了一下，往里面縮了縮。
沈硯清覺(jué)得又好氣又好笑。昨天那個(gè)安安靜靜、規(guī)規(guī)矩矩的小姑娘哪兒去了？這才過(guò)了一夜，就開(kāi)始學(xué)會(huì)賴床了？
“你再不起來(lái)，桂花糕就沒(méi)有了。”
被子團(tuán)猛地掀開(kāi)一角，一雙黑亮的眼睛露了出來(lái)。
“還有桂花糕嗎？”沈昭的聲音帶著剛睡醒的沙啞，軟綿綿的，像泡在溫水里的糯米團(tuán)子。
沈硯清差點(diǎn)沒(méi)繃住。
他用力抿了一下嘴唇，把快要浮上來(lái)的笑意壓了回去。
“有。”他說(shuō)，面無(wú)表情，“但你得先起床。”
沈昭猶豫了一下，慢慢從被子里坐起來(lái)。她的頭發(fā)睡了一夜，亂糟糟的，像個(gè)小鳥(niǎo)窩，幾縷碎發(fā)貼在臉頰上，襯得那張臉更小了。她**眼睛，打了個(gè)小小的哈欠，然后抬頭看沈硯清。
“哥。”她叫了一聲，自然而然的，好像這個(gè)字她已經(jīng)叫了很多年。
沈硯清的指尖微微蜷了一下。
“嗯。”他說(shuō)，聲音平穩(wěn)，“穿衣服。”
他站起身，走到門口，背對(duì)著屋里。身后傳來(lái)窸窸窣窣的穿衣聲和周嫂低低的哄勸聲，夾雜著沈昭偶爾的幾聲含糊不清的嘟囔——聽(tīng)不清在說(shuō)什么，但語(yǔ)調(diào)軟軟的，像是在撒嬌。
沈硯清站在門口，看著院子里光禿禿的槐樹(shù)，嘴角終于翹了起來(lái)。
很短的一瞬。
但確實(shí)翹了。
他忽然覺(jué)得，這個(gè)年，好像會(huì)比往年熱鬧一些。