第一章
媽媽說(shuō)我裝哮喘，砸了我的吸入劑
暴雨傾盆的半山腰，我哮喘發(fā)作，媽媽卻冷笑著掏出我的吸入劑，直接砸碎在地面上。
“盛夏，你裝夠了嗎？
我是頂尖的三甲主任醫(yī)師，你有沒(méi)有病我會(huì)不知道？”
“你姐姐已經(jīng)登頂了，你卻還在半山腰演戲，為了偷懶，你真是無(wú)所不用其極！”
白色的藥?kù)F瞬間在雨水中消散。
我絕望地瞪大眼睛，“媽媽……救命……我真的很難受……”姐姐盛開(kāi)撐著傘，站在高高的臺(tái)階上，眼里卻滿(mǎn)是幸災(zāi)樂(lè)禍。
“媽?zhuān)南暮孟裾娴耐覆贿^(guò)氣了……”媽媽嫌惡地甩開(kāi)我的手：“開(kāi)開(kāi)，別理這個(gè)戲精。”
“今天不爬到山頂，就不許回家！
這是對(duì)你撒謊精的懲罰！”
說(shuō)完，媽媽拉著姐姐，頭也不回地上了越野車(chē)。
爸爸坐在駕駛座，不耐煩地按了按喇叭：“還沒(méi)好？
公司還有會(huì)。”
“讓她自己走下來(lái)！
慈母多敗兒，就是你慣的！”
車(chē)門(mén)重重關(guān)上。
他們上車(chē)離去，留我跪在泥水中掙扎。
視線(xiàn)模糊時(shí)，山頂滾下落石，泥石流吞沒(méi)了我。
我飄在半空，看著那堆黃土埋葬了小小的我。
一只掉了底的運(yùn)動(dòng)鞋，孤零零地卡在樹(shù)杈上。
我追上了爸爸媽**車(chē)。
“媽媽?zhuān)也谎b了，我真的死了。”
“你們能不能回頭看我一眼？”
1車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足。
舒緩的古典音樂(lè)，和外面的****是兩個(gè)世界。
媽媽正拿著濕巾，溫柔地給姐姐擦拭額頭上并不存在的汗珠。
“開(kāi)開(kāi)真棒，這次登山又是第一名。”
“這種毅力，以后去參加國(guó)際芭蕾舞比賽，一定能拿金獎(jiǎng)。”
姐姐撒嬌地靠在媽媽?xiě)牙铮骸翱墒菋寢專(zhuān)衙妹靡粋€(gè)人丟在山上，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)呀？”
“雨下得好大呢，聽(tīng)說(shuō)明天還有臺(tái)風(fēng)過(guò)境。”
媽媽動(dòng)作沒(méi)停，語(yǔ)氣卻冷了下來(lái)：“能有什么危險(xiǎn)？”
“這條路是景區(qū)的開(kāi)發(fā)路，全是臺(tái)階，閉著眼都能走下來(lái)。”
“她就是想讓我們心軟，讓我們回去接她。”
“盛夏這種心機(jī)，我見(jiàn)得多了，一旦我們回頭，她就會(huì)覺(jué)得她的奸計(jì)得逞了。”
爸爸握著方向盤(pán)，冷哼一聲：“確實(shí)該治治她的毛病了。”
“上次家庭聚會(huì)，她居然敢說(shuō)自己對(duì)海鮮過(guò)敏，讓**在親戚面前下不來(lái)臺(tái)。”
“全家都沒(méi)人過(guò)敏，就她嬌貴？”
我飄在后座，看著爸爸冷漠的神情。
“爸爸，我是真的過(guò)敏。”
“那天我吃了蝦，渾身起了紅疹，*了一整晚。”
“我去敲你們的門(mén)，可你們嫌我吵，讓我滾回房間睡覺(jué)。”
我明明給你們看過(guò)我的紅疹。
可媽媽說(shuō)，那是我自己撓的，是為了逃避第二天的奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班。
我飄在后座，心里密密麻麻的痛。
媽媽恨我撒謊，恨我裝病，是有原因的。
半年前，市里舉辦青少年藝術(shù)節(jié)，姐姐要參加芭蕾獨(dú)舞比賽。
比賽前一周，姐姐練功時(shí)扭傷了腳踝，腫得很高。
媽媽心急如焚，動(dòng)用所有關(guān)系請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，得到的結(jié)論是最少需要靜養(yǎng)兩周。
姐姐絕望了。
然后，我病了。
急性**，高燒不退，醫(yī)生要求立刻住院。
媽媽不得不請(qǐng)假在醫(yī)院照顧我。
姐姐沒(méi)人看管，自己偷偷練習(xí)，結(jié)果在比賽前一天，腳踝雖然并未痊愈，但她堅(jiān)持纏著繃帶上了臺(tái)，并且超常發(fā)揮，拿了金獎(jiǎng)。
賽后慶功宴上，姐姐抱著獎(jiǎng)杯，在所有人的贊美聲中，伏在媽媽耳邊，用只有她們兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“媽媽?zhuān)鋵?shí)妹妹的病歷……是我同學(xué)爸爸開(kāi)的假證明。
她說(shuō)她不想你去盯著我練舞，她想你陪她……”媽媽當(dāng)時(shí)如遭雷擊。
她看向躲在角落、因?yàn)?*未愈而臉色蒼白的我，眼神里第一次充滿(mǎn)了被**的冰冷寒意。
從那時(shí)起，媽媽就認(rèn)定，我為了獨(dú)占她的關(guān)注，不惜偽造重病。
而我從小體質(zhì)弱，時(shí)不時(shí)感冒發(fā)燒，有過(guò)敏性鼻炎，在緊張或劇烈運(yùn)動(dòng)后容易胸悶氣短，這些都被媽媽歸為“演技”的一部分。
她自己是呼吸科的專(zhuān)家，她給我做過(guò)檢查，我的肺功能在靜止時(shí)確實(shí)處于臨界值，但并未達(dá)到典型哮喘的診斷標(biāo)準(zhǔn)。
在她看來(lái)，這更坐實(shí)了我在“夸大癥狀”。
“那個(gè)吸入劑，不過(guò)是安慰劑，”媽媽曾對(duì)爸爸說(shuō)，“她心理作用罷了。
給她，是讓她安分點(diǎn)，別總拿不舒服當(dāng)借口逃避鍛煉和挑戰(zhàn)。”
所以今天，當(dāng)我再次在登山途中掏出吸入劑，媽媽壓抑了半年的怒火徹底爆發(fā)了。
“盛夏，你裝夠了嗎？
我是頂尖的三甲主任醫(yī)師，你有沒(méi)有病我會(huì)不知道？”
“你姐姐已經(jīng)登頂了，你卻還在半山腰演戲，為了偷懶，你真是無(wú)所不用其極！”
白色的藥?kù)F瞬間在雨水中消散。
我絕望地瞪大眼睛，“媽媽……救命……我真的很難受……”姐姐盛開(kāi)撐著傘，站在高高的臺(tái)階上，眼里卻滿(mǎn)是幸災(zāi)樂(lè)禍。
“媽?zhuān)南暮孟裾娴耐覆贿^(guò)氣了……”媽媽嫌惡地甩開(kāi)我的手：“開(kāi)開(kāi)，別理這個(gè)戲精。”
“今天不爬到山頂，就不許回家！
這是對(duì)你撒謊精的懲罰！”
說(shuō)完，媽媽拉著姐姐，頭也不回地上了越野車(chē)。
爸爸坐在駕駛座，不耐煩地按了按喇叭：“還沒(méi)好？
公司還有會(huì)。”
“讓她自己走下來(lái)！
慈母多敗兒，就是你慣的！”
車(chē)門(mén)重重關(guān)上。
他們上車(chē)離去，留我跪在泥水中掙扎。
視線(xiàn)模糊時(shí)，山頂滾下落石，泥石流吞沒(méi)了我。
我飄在半空，看著那堆黃土埋葬了小小的我。
一只掉了底的運(yùn)動(dòng)鞋，孤零零地卡在樹(shù)杈上。
我追上了爸爸媽**車(chē)。
“媽媽?zhuān)也谎b了，我真的死了。”
“你們能不能回頭看我一眼？”
1車(chē)?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足。
舒緩的古典音樂(lè)，和外面的****是兩個(gè)世界。
媽媽正拿著濕巾，溫柔地給姐姐擦拭額頭上并不存在的汗珠。
“開(kāi)開(kāi)真棒，這次登山又是第一名。”
“這種毅力，以后去參加國(guó)際芭蕾舞比賽，一定能拿金獎(jiǎng)。”
姐姐撒嬌地靠在媽媽?xiě)牙铮骸翱墒菋寢專(zhuān)衙妹靡粋€(gè)人丟在山上，會(huì)不會(huì)有危險(xiǎn)呀？”
“雨下得好大呢，聽(tīng)說(shuō)明天還有臺(tái)風(fēng)過(guò)境。”
媽媽動(dòng)作沒(méi)停，語(yǔ)氣卻冷了下來(lái)：“能有什么危險(xiǎn)？”
“這條路是景區(qū)的開(kāi)發(fā)路，全是臺(tái)階，閉著眼都能走下來(lái)。”
“她就是想讓我們心軟，讓我們回去接她。”
“盛夏這種心機(jī)，我見(jiàn)得多了，一旦我們回頭，她就會(huì)覺(jué)得她的奸計(jì)得逞了。”
爸爸握著方向盤(pán)，冷哼一聲：“確實(shí)該治治她的毛病了。”
“上次家庭聚會(huì)，她居然敢說(shuō)自己對(duì)海鮮過(guò)敏，讓**在親戚面前下不來(lái)臺(tái)。”
“全家都沒(méi)人過(guò)敏，就她嬌貴？”
我飄在后座，看著爸爸冷漠的神情。
“爸爸，我是真的過(guò)敏。”
“那天我吃了蝦，渾身起了紅疹，*了一整晚。”
“我去敲你們的門(mén)，可你們嫌我吵，讓我滾回房間睡覺(jué)。”
我明明給你們看過(guò)我的紅疹。
可媽媽說(shuō)，那是我自己撓的，是為了逃避第二天的奧數(shù)補(bǔ)習(xí)班。
我飄在后座，心里密密麻麻的痛。
媽媽恨我撒謊，恨我裝病，是有原因的。
半年前，市里舉辦青少年藝術(shù)節(jié)，姐姐要參加芭蕾獨(dú)舞比賽。
比賽前一周，姐姐練功時(shí)扭傷了腳踝，腫得很高。
媽媽心急如焚，動(dòng)用所有關(guān)系請(qǐng)專(zhuān)家會(huì)診，得到的結(jié)論是最少需要靜養(yǎng)兩周。
姐姐絕望了。
然后，我病了。
急性**，高燒不退，醫(yī)生要求立刻住院。
媽媽不得不請(qǐng)假在醫(yī)院照顧我。
姐姐沒(méi)人看管，自己偷偷練習(xí)，結(jié)果在比賽前一天，腳踝雖然并未痊愈，但她堅(jiān)持纏著繃帶上了臺(tái)，并且超常發(fā)揮，拿了金獎(jiǎng)。
賽后慶功宴上，姐姐抱著獎(jiǎng)杯，在所有人的贊美聲中，伏在媽媽耳邊，用只有她們兩人能聽(tīng)到的聲音說(shuō)：“媽媽?zhuān)鋵?shí)妹妹的病歷……是我同學(xué)爸爸開(kāi)的假證明。
她說(shuō)她不想你去盯著我練舞，她想你陪她……”媽媽當(dāng)時(shí)如遭雷擊。
她看向躲在角落、因?yàn)?*未愈而臉色蒼白的我，眼神里第一次充滿(mǎn)了被**的冰冷寒意。
從那時(shí)起，媽媽就認(rèn)定，我為了獨(dú)占她的關(guān)注，不惜偽造重病。
而我從小體質(zhì)弱，時(shí)不時(shí)感冒發(fā)燒，有過(guò)敏性鼻炎，在緊張或劇烈運(yùn)動(dòng)后容易胸悶氣短，這些都被媽媽歸為“演技”的一部分。
她自己是呼吸科的專(zhuān)家，她給我做過(guò)檢查，我的肺功能在靜止時(shí)確實(shí)處于臨界值，但并未達(dá)到典型哮喘的診斷標(biāo)準(zhǔn)。
在她看來(lái)，這更坐實(shí)了我在“夸大癥狀”。
“那個(gè)吸入劑，不過(guò)是安慰劑，”媽媽曾對(duì)爸爸說(shuō)，“她心理作用罷了。
給她，是讓她安分點(diǎn)，別總拿不舒服當(dāng)借口逃避鍛煉和挑戰(zhàn)。”
所以今天，當(dāng)我再次在登山途中掏出吸入劑，媽媽壓抑了半年的怒火徹底爆發(fā)了。