M市的際像把被打磨過的首尺，以近乎嚴苛的角度切割著空。

王奕站“境廈”頂層的落地窗前，指尖沿著窗框的首角滑動，確認玻璃沒有絲指紋——這是她每清晨的事，如同校準圖紙的軸，確到毫米。

作為這座城市年輕的“建筑師”，她的名字幾乎等同于“秩序”本身，從處作“方庭術館”到剛落的“光棱寫字樓”，每棟建筑都像從數學公式生長出來的，條冷硬，結構嚴謹，連窗沿的排水坡度都確到數點后兩位。

“王師，這是新季度的材料報表，誤差控0.%以。”

助理陳將文件夾辦公桌的左角——那遠留著0厘米見方的空，專門用來置待處理文件，多厘米都行。

王奕點頭，沒有報表，而是先抽出濕巾，沿著文件夾的邊緣擦拭了遍，才用。

她的辦公室沒有何多余的裝飾，沒有綠植，沒有掛畫，連空氣都經過新風系統的重過濾，仿佛個被抽離了所有“意”的菌艙。

“知施工隊，號塔樓的幕墻膠縫寬度須統，我昨去場，發有處差了0.5毫米。”

她的聲音穩得像子合音，“還有，次讓他們干凈的鞋，別把工地的泥帶到樣板間。

陳早己習慣她的要求，點頭應。

還有，我說過“建筑是理的產物 何冗余的裝飾都是對結構的背叛。

植物？

它們太隨意了，落葉，招蟲，破壞條的粹——我需要這些‘序的變量’。”

這話到周詩雨耳朵，她正蹲花店門，給盆剛到的繡球花盆。

陽光透過梧桐葉的縫隙落她沾滿泥土的，指尖捏著把腐葉土，混著草木灰的氣息空氣彌漫。

“王奕？

就是那個把樓蓋得像積木的建筑師？”

她嗤笑聲，指尖輕輕拂過繡球花瓣的露珠，“她說植物是‘序的變量’？

那她怕是沒見過爬山虎怎么把墻爬綠的詩，沒見過向葵跟著轉了整個夏吧。”

周詩雨的“花”花店城區的巷，店面，卻像被施了魔法。

門堆著舊木箱改的花盆，面擠著虞、斯菊和各多，墻爬著牽花，窗臺擺著玻璃瓶的草，連門簾都是用干花串的。

她從記賬，賣花憑，客來花，她總多塞把滿星，說“這花像星星，能照亮窗臺”。

有勸她搬去新城區，靠近王奕設計的那些寫字樓，說定能多些生意，她卻搖頭：“那些玻璃盒子養活我的花，它們需要風，需要雨，需要那么‘標準’的陽光。”

兩的交集，始于M市的“舊城改計劃”。

王奕負責設計片街區的重建方案，圖紙，青石板路被防滑地磚，槐樹被移走，取而之的是幾何型的路燈，而周詩雨的花店，恰位于規劃的“商業配區”邊緣——按照王奕的設計，這需要拓寬道路，花店的半面墻得拆掉。