跪--------------------------------------------。直接走到鐵柵前。。抬不動了。脖子像被灌了鉛，每一寸肌肉都在**。他靠在石墻上，能感覺到石塊硌進肩胛骨的鈍痛，但那痛也隔著一層霧，不太真切。。瓷碗磕石板的聲音。然后是衣料摩擦的窸窣聲。。。近到他能感覺到那具身體散發的熱度，隔著鐵柵，隔著幾寸的空氣，燙得像烙鐵。是希斯克利夫。。和第一天一樣的姿勢，但更近。近到埃德加能聞到他身上的氣味——皮革，馬廄，還有某種冷冽的、像冬日荒野上刮過的風的氣息。“埃德加。”，震得他耳膜發*。。。不是拿水杯，不是拿食物。是指尖，輕輕地，極輕地，碰到他的下頜。力道輕得像羽毛，像怕碰碎什么。，把他的臉抬起來。。。近在咫尺。瞳孔里映著燭火，燒成兩簇幽暗的光。那雙眼睛在看他——看他的臉，看他干裂的嘴唇，看他顴骨下面陷下去的陰影，看他眼下的青黑。。，埃德加在他臉上看到了一種東西。不是憤怒，不是失望，不是任何一種他能叫出名字的情緒。那是一種被撕裂的疼痛，**的，來不及遮掩的，像一把刀直接捅進去，連血都來不及流。
然后那張臉恢復了平靜。像水面合攏，什么都看不見了。
希斯克利夫收回手。
他站起來，走到鐵柵正面，面對著埃德加。
然后他跪了下來。
雙膝落地，砸在冰冷的石板上，發出一聲沉悶的響。他的脊背挺得很直，和埃德加靠著石墻的姿勢一模一樣，只不過一個在鐵柵外面，一個在里面。
他跪在那里，看著埃德加。暗金色的眼睛在燭火里燃燒，燒得埃德加的心臟開始發疼。
“求你。”
一個字一個字的從他喉嚨里碾出來，碎成粉末，沾著血。
那個曾經被整個英格蘭踐踏的棄兒，那個在泥濘里被打斷過肋骨都沒有求饒的少年，那個穿著倫敦最貴的裁縫做的外套、掌控著這片土地上所有財富的男人——
跪在冰冷的石地上，聲音在發抖。
埃德加看著他。看著他額角滑落的一滴汗，看著他握緊的拳頭——骨節泛白，青筋暴起，像在忍受某種比死更劇烈的疼痛。
心臟被什么東西攥住了。比疼更深，更燙，像一只手伸進胸腔，攥住了還在跳動的部分，用力地、緩慢地擰。
“吃一口。”
希斯克利夫的聲音更低，低到幾乎聽不見。不是命令，不是乞求。是一種被剝光了所有的鎧甲之后，露出來的、最柔軟最不堪一擊的東西。
他把手伸進鐵柵，掌心朝上，攤開在埃德加面前。掌心有舊傷的疤痕，有新的割傷，有薄繭。粗糙的，寬闊的，和畫眉田莊那些養尊處優的手完全不同。
但他把手伸過來了。
他在等。
埃德加看著那只手。看著掌心里交錯縱橫的紋路，看著手腕上隱約跳動的脈搏。
他想起十年前，在呼嘯山莊的書房里，希斯克利夫不被允許進入，他們只能趁沒人的時候偷偷溜進去。他坐在窗臺上，希斯克利夫坐在地上，他把書攤開在膝蓋上，一個字一個字地教他念。
那時候希斯克利夫的手也是這樣。粗糙的，有傷疤的，但小心翼翼地捧著他遞來的書，像捧著什么神圣的東西。
“我不會吃。”埃德加說。
聲音很輕，嘶啞得像砂紙。但他說了。這是四天以來他第一次對希斯克利夫說超過三個字的話。
希斯克利夫沒有動。手還攤在那里，掌心朝上。
“我死不了，”埃德加繼續說，嘴唇上的傷口又裂開了，血滲出來，順著嘴角往下淌，“我不會讓你如愿的。”
他不知道自己在說什么。他知道這些話毫無邏輯——希斯克利夫不想讓他死，如果他死了，這場囚禁就失去了意義。但他要說，他要用這些話筑起一道墻，擋住胸腔里那種正在蔓延的、滾燙的、讓他想哭的東西。
希斯克利夫看著他。
那雙暗金色的眼睛里有什么東西碎了。碎得很安靜，連聲音都沒有。
“你不會死。”
篤定的像在陳述一個已經被寫進命運里的必然。
他把手收回去。
然后他做了一件埃德加沒有預料到的事。
他沒有走。他跪在那里，把托盤拉過來，端起那碗湯。湯還溫著，金**的表面凝結了一層薄薄的膜。他拿起勺子，舀了一勺，舉到鐵柵前。
“你不吃，”他說，聲音很平靜，平靜得像在說今天的天氣，“我就跪到死。”
埃德加看著他。
燭光在兩人之間跳動，把鐵柵的影子投在希斯克利夫臉上，穿透他的眼睛、他的鼻梁、他的嘴唇。
他跪在那里，脊背挺直，舉著那勺湯，看著鐵柵里的人。
暗金色的眼睛沒有燃燒，沒有咆哮。只是安靜地、固執地、用一種比仇恨更持久的東西，鎖在埃德加臉上。
那個眼神讓埃德加想起了什么。
想起那個少年被辛德雷·恩肖用皮帶抽完之后，躲在馬廄小屋的角落里，一聲不吭地用稻草擦血。他找到他的時候，少年抬起頭來看他，就是這個眼神。
不是求饒，不是訴苦。
只是在說：我在這里。我還在。我沒有走。
埃德加的手指在膝蓋上收緊。
他的眼眶開始發燙。
“希斯克利夫……”他說。聲音碎了，像瓷器從高處墜落。