第1章
她的倒計時指南
我叫林深，深沉的深------------------------------------------，我蹲在出租屋門口，把最后一本《傳播學概論》塞進蛇皮袋里。，說十塊錢。我沒吭聲，從兜里摸出手機看了眼余額——37塊2，加上這十塊，正好夠吃三天泡面。大爺見我不說話，又補了句：“看你也是大學生，給你加兩塊。”。我接過來的時候手心有點濕，不知道是汗還是書脊上蹭的灰。，四百三十二塊，正價。現在論斤稱，一斤八毛。，手機震了。我以為是催債的，拿起來一看，屏幕上彈出一條通知：“完美契約”APP為您匹配到新任務，點擊查看詳情。。當時在網吧投簡歷，旁邊坐了個黃毛，打游戲打到一半突然接了個電話，說什么“劇本寫完了尾款記得打”。掛了電話他跟我炫耀，說在“完美契約”上接了個活，幫一個老板寫情書，一封兩千。我問他什么情書這么貴，他說不知道，反正照著AI生成的改了幾個字，對面就收了。。，學歷、特長、能接受的任務類型。我填了本科、會打字、什么都行。系統審核倒是快，五分鐘就過了，然后就是無盡的匹配中。我每天打開看三遍，全是“暫無合適任務”。。，任務描述只有一行字——**契約者編號：9527****任務時長：三年****任務內容：扮演雇主的丈夫，直至其生命終結。****報酬：面議（基礎報價已存入賬戶）**，往上翻了翻，確認自己沒點錯分類。這不是什么劇本殺店招兼職，也不是婚介所找托兒，是正兒八經的“扮演丈夫”，三年，直到對方死。
這什么玩意？
我往下滑，看到一條系統提示：“雇主已預付基礎報酬至平臺監管賬戶，契約者可隨時終止任務，違約金由平臺承擔。請放心接洽。”
然后是一個按鈕：**查看報價**。
我點了。
屏幕上跳出一串數字，我盯著那個數字看了五秒，又把手機屏幕擦了擦，確認不是貼膜花了。
六位數。預付。
我**這輩子沒見過這么多錢。
往下拉，還有一行小字：**此為簽約基礎報酬，任務完成后另有尾款。若提前終止，已支付部分無需退還。**
什么意思？意思是哪怕我明天就撂挑子不干了，這筆錢也歸我？
我又看了一遍，確認沒有“需全額退款”或者“按比例扣除”之類的細則。沒有，干干凈凈，就這一行。
我坐在床沿上，手機攥得死緊，手心全是汗。這不對勁，太不對勁了。哪個冤大頭會花這么多錢雇一個陌生人當老公，還允許對方隨時跑路？
但那個數字一直掛在那兒，跟勾魂似的。
我咬了咬牙，點了**接受**。
頁面跳轉，彈出一份電子合同。我掃了一眼，條款倒是正常，就是扮演配偶，遵守雇主家的規矩，不得泄露隱私之類的。唯一奇怪的是第七條：**契約期間，契約者需嚴格遵循雇主提供的《生活指南》行事，任何偏離行為需提前報備。**
《生活指南》是什么玩意？
我往下拉，看到雇主信息一欄，只有一個名字和一個地址。
姓名：沈曼。
地址：云棲山莊，青林路18號，北郊。
沒照片，沒電話，沒有更多介紹。
我搜了一下那個地址。地圖顯示，那地方在北郊山里，最近的公交站要步行四十分鐘，周圍五公里沒有超市、沒有醫院、沒有***，只有一片林子。
我開始有點后悔了。
但手機又震了一下，銀行短信：您的尾號3817的儲蓄卡到賬***——
我把短信看完，把手機放下，又拿起來，再看一遍。
錢到了。
我把出租屋里最后那點東西收拾了一下，其實也沒什么好收的——幾件衣服，一個充電寶，一雙沒開膠的運動鞋。房東阿姨剛好上來收租，我直接把下個月的房租轉給她，她愣了半天，問我是不是中彩票了。我說差不多。
第二天一早，我坐上了去北郊的公交。
車越開越偏，窗外的樓房從六層變成三層，從三層變成平房，最后連平房都沒了，全是樹。司機在一個沒有站牌的地方停了車，說終點站到了。
我下車，站在路邊，看著公交車掉頭開走，尾氣散進林子里，周圍就剩鳥叫。
手機沒信號。
我沿著導航的路線往里走，大概走了四十分鐘，看見一扇鐵門。
那門很高，黑漆漆的，門柱上爬滿了藤蔓，幾乎把門牌都遮住了。我撥開葉子，看見“青林路18號”幾個字，銹得都快看不清了。
我按了門鈴。
等了大概一分鐘，門開了，開了一條縫。門縫里露出一張臉，是個老頭，頭發花白，穿著一件灰色的舊中山裝，扣子系到最上面那顆。
“找誰？”他問，聲音很平，沒什么情緒。
“我叫林深，那個……我是來……”
“契約者？”老頭打斷我。
“對。”
他上下打量了我一眼，把門拉開，側身讓我進去。
“跟我走。”
莊園比我想的大。進門是一條石子路，兩邊種著我不知道名字的樹，走了一百多米才看見主樓。那樓是舊的，**那種風格，灰墻黑瓦，窗戶窄長，像電影里演的。門口擺著兩盆花，開得正好，紅的白的，跟這陰沉沉的天不太搭。
老頭一直沒說話，我也沒敢問。走到主樓門口，他停住，回頭看了我一眼。
“夫人身體不好，不要打擾她休息。”他說，“規矩都在房間里，自己看。”
“那個……”我開口想問點什么，老頭已經轉身走了，步子不快，但走得很穩，很快就消失在石子路拐角。
我站在門口，風吹過來，樹葉子嘩啦啦響。
推開主樓的門，里面比外面還冷。
光線很暗，窗簾拉著，只透進來幾縷灰白的光。我站在門廳里，眼睛適應了一會兒才看清——木地板，舊樓梯，墻上掛著一幅畫，畫的是海，但顏色用得重，藍得發黑，看久了有點壓抑。
“你來了。”
聲音從樓梯上傳來。
我抬頭。
一個女人站在二樓樓梯口，穿著白色的長裙，頭發披著，臉很白，白得不太正常，像很久沒曬過太陽。
她往下走，步子很慢，手扶著樓梯扶手，每一步都踩得很實。走到一半，她停下來，隔著半層樓梯看我。
“我叫沈曼。”她說，聲音很輕，但聽得很清楚，“你就是林深吧。”
“是。”
她笑了一下，笑得很淺，嘴角動了動就沒了。
“一路上辛苦了，房間在一樓，東邊那間。”她說，“今天先休息，有什么不明白的，明天再說。”
她說完繼續往下走，從我身邊經過，往門廳另一邊去了。經過的時候我聞見一點味道，說不清是什么，像花香，又像藥味。
走到走廊盡頭，她停下來，沒回頭。
“對了，”她說，“三樓不要上去。”
然后拐進去，不見了。
我站在原地，聽著她的腳步聲越來越遠，最后什么都聽不見了。
門廳里很靜，靜得能聽見自己的呼吸。
我站了一會兒，往東邊走廊走。找到那間房，推開門，里面倒是正常——一張床，一個衣柜，一張書桌，窗簾拉著一半，能看見外面的院子。桌子上放著個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。
我走過去，打開袋子。
里面是一本冊子，藍色封皮，A4紙大小，挺厚。封面上印著三個字：**生活指南**。
我翻開第一頁，上面打印著幾行字——
**作息時間：**
07:00 起床
07:30-08:00 早餐（與夫人共進）
12:00-12:30 午餐（可與夫人共進，亦可單獨）
18:00-18:30 晚餐（與夫人共進）
22:00 后 請勿離**間
**注意事項：**
1. 夫人不喜拍照，請勿攜帶相機或手機拍攝莊園內景。
2. 夫人對氣味敏感，請勿使用香水或有香味的洗護用品。
3. 如夫人未主動提及，請勿詢問其病情及過往經歷。
4. 別墅內所有鐘表均已校準，請勿自行調整時間。
5. 每周三下午，管家會前往鎮上采購，如需**物品，請提前一日登記。
我翻到后面，還有幾十頁，詳細得離譜——早餐的牛奶要熱到多少度，下雨天要關哪幾扇窗戶，夫人看書的時候不能打擾，有人敲門要先問是誰再開門……
我合上冊子，坐在床邊，看著窗外。
天快黑了。
我**到底接了份什么活？
晚上我沒睡好。
床倒是軟，被子也干凈，就是睡不著。這房子太靜了，靜得耳朵里嗡嗡響。凌晨兩點多的時候我起來上廁所，走廊里沒燈，摸黑走到盡頭，回來的時候數著門，數到第三間，推門進去。
躺下之后總覺得哪里不對。
太安靜了。不是沒聲音，是那種……被什么東西壓著的安靜。想了半天才反應過來，這房間沒鐘。
我住的這間沒有，走廊里也沒有。
可那本《指南》上說，別墅內所有鐘表均已校準。
我把這事兒記在心里，翻了個身，不知道什么時候睡著了。
再睜眼是早上七點整，手機鬧鐘響的。我洗漱完，換好衣服，推開門。走廊里亮堂多了，窗簾拉開，陽光透進來，能看見空氣里飄著的灰塵。
往餐廳走，路過門廳的時候我停了一下。
墻上那幅畫還在，但光線不一樣了。昨晚看是黑藍色的海，現在看，那海里好像有什么東西。我湊近了，瞇著眼看——不是東西，是人。
很小的人，在浪里，看不太清，但確實是人的形狀。
“那是我父親畫的。”
我嚇了一跳，回頭。沈曼站在走廊那頭，還是那身白裙子，手里端著一個杯子，冒著熱氣。
“他喜歡畫海，”她走過來，站在我旁邊，也看著那幅畫，“畫了十幾年，只畫海。”
我沒說話。
“好看嗎？”她問。
“挺……特別的。”我說。
她笑了一下，這回笑的時間長了一點。“走吧，吃早飯。”
餐廳不大，一張長方桌，鋪著白色桌布，擺了兩份早餐。牛奶、煎蛋、烤面包、一小碟水果。我坐下，發現她沒坐對面，坐到了我旁邊。
“不用那么遠，”她說，“就兩個人。”
我點點頭，拿起叉子。
吃到一半，我忍不住看了一眼墻上的鐘。
那鐘是復古的樣式，銅色的邊，玻璃面，指針停在某個位置。我看了幾秒，發現它在走。
不對，不是走。
是倒著走。
秒針一下一下地往后跳，分針跟著，肉眼能看見的慢。
我咬著面包，沒吭聲。
沈曼低著頭喝牛奶，好像什么都沒發現。
吃完飯，她站起來，說要去休息了。走到門口，停了一下。
“你房間的抽屜里有一把鑰匙，”她說，“后門的。如果你想出去走走，可以。但天黑了之前回來。”
“好。”
她走了。
我坐在餐桌前，把那杯牛奶喝完，又看了一眼那個倒著走的鐘。
秒針又跳了一下。
往后退。
那天下午，我在房間里翻那個抽屜。
鑰匙找到了，銅的，很舊。鑰匙下面壓著一張紙，疊著。我打開，上面手寫著一行字，字跡很秀氣——
**“三樓的那扇門，不要推開。不是規矩，是請求。”**
沒有署名。
我把紙疊好，放回抽屜，又把鑰匙也放了回去。
窗外的天暗下來了。
我坐在床邊，聽著這棟大房子里偶爾傳來的細微聲響，不知道是什么發出來的。像木頭在響，又像別的什么。
手機震了一下。
我拿起來看，是“完美契約”的推送：**請于今日24:00前確認首日體驗，點擊確認后，基礎報酬將正式劃轉至您的賬戶。**
我點了確認。
屏幕跳出一行字：**契約生效。祝您任務順利。**
我把手機放下，躺倒在床上，盯著天花板。
天花板很白，什么也沒有。
隔壁傳來輕輕的腳步聲，走幾步，停一下，又走幾步。
我閉上眼睛。
第三章要開始了。但今天太累了，明天再說吧。
臨睡著前，腦子里冒出個念頭——
那個鐘為什么要倒著走？
這什么玩意？
我往下滑，看到一條系統提示：“雇主已預付基礎報酬至平臺監管賬戶，契約者可隨時終止任務，違約金由平臺承擔。請放心接洽。”
然后是一個按鈕：**查看報價**。
我點了。
屏幕上跳出一串數字，我盯著那個數字看了五秒，又把手機屏幕擦了擦，確認不是貼膜花了。
六位數。預付。
我**這輩子沒見過這么多錢。
往下拉，還有一行小字：**此為簽約基礎報酬，任務完成后另有尾款。若提前終止，已支付部分無需退還。**
什么意思？意思是哪怕我明天就撂挑子不干了，這筆錢也歸我？
我又看了一遍，確認沒有“需全額退款”或者“按比例扣除”之類的細則。沒有，干干凈凈，就這一行。
我坐在床沿上，手機攥得死緊，手心全是汗。這不對勁，太不對勁了。哪個冤大頭會花這么多錢雇一個陌生人當老公，還允許對方隨時跑路？
但那個數字一直掛在那兒，跟勾魂似的。
我咬了咬牙，點了**接受**。
頁面跳轉，彈出一份電子合同。我掃了一眼，條款倒是正常，就是扮演配偶，遵守雇主家的規矩，不得泄露隱私之類的。唯一奇怪的是第七條：**契約期間，契約者需嚴格遵循雇主提供的《生活指南》行事，任何偏離行為需提前報備。**
《生活指南》是什么玩意？
我往下拉，看到雇主信息一欄，只有一個名字和一個地址。
姓名：沈曼。
地址：云棲山莊，青林路18號，北郊。
沒照片，沒電話，沒有更多介紹。
我搜了一下那個地址。地圖顯示，那地方在北郊山里，最近的公交站要步行四十分鐘，周圍五公里沒有超市、沒有醫院、沒有***，只有一片林子。
我開始有點后悔了。
但手機又震了一下，銀行短信：您的尾號3817的儲蓄卡到賬***——
我把短信看完，把手機放下，又拿起來，再看一遍。
錢到了。
我把出租屋里最后那點東西收拾了一下，其實也沒什么好收的——幾件衣服，一個充電寶，一雙沒開膠的運動鞋。房東阿姨剛好上來收租，我直接把下個月的房租轉給她，她愣了半天，問我是不是中彩票了。我說差不多。
第二天一早，我坐上了去北郊的公交。
車越開越偏，窗外的樓房從六層變成三層，從三層變成平房，最后連平房都沒了，全是樹。司機在一個沒有站牌的地方停了車，說終點站到了。
我下車，站在路邊，看著公交車掉頭開走，尾氣散進林子里，周圍就剩鳥叫。
手機沒信號。
我沿著導航的路線往里走，大概走了四十分鐘，看見一扇鐵門。
那門很高，黑漆漆的，門柱上爬滿了藤蔓，幾乎把門牌都遮住了。我撥開葉子，看見“青林路18號”幾個字，銹得都快看不清了。
我按了門鈴。
等了大概一分鐘，門開了，開了一條縫。門縫里露出一張臉，是個老頭，頭發花白，穿著一件灰色的舊中山裝，扣子系到最上面那顆。
“找誰？”他問，聲音很平，沒什么情緒。
“我叫林深，那個……我是來……”
“契約者？”老頭打斷我。
“對。”
他上下打量了我一眼，把門拉開，側身讓我進去。
“跟我走。”
莊園比我想的大。進門是一條石子路，兩邊種著我不知道名字的樹，走了一百多米才看見主樓。那樓是舊的，**那種風格，灰墻黑瓦，窗戶窄長，像電影里演的。門口擺著兩盆花，開得正好，紅的白的，跟這陰沉沉的天不太搭。
老頭一直沒說話，我也沒敢問。走到主樓門口，他停住，回頭看了我一眼。
“夫人身體不好，不要打擾她休息。”他說，“規矩都在房間里，自己看。”
“那個……”我開口想問點什么，老頭已經轉身走了，步子不快，但走得很穩，很快就消失在石子路拐角。
我站在門口，風吹過來，樹葉子嘩啦啦響。
推開主樓的門，里面比外面還冷。
光線很暗，窗簾拉著，只透進來幾縷灰白的光。我站在門廳里，眼睛適應了一會兒才看清——木地板，舊樓梯，墻上掛著一幅畫，畫的是海，但顏色用得重，藍得發黑，看久了有點壓抑。
“你來了。”
聲音從樓梯上傳來。
我抬頭。
一個女人站在二樓樓梯口，穿著白色的長裙，頭發披著，臉很白，白得不太正常，像很久沒曬過太陽。
她往下走，步子很慢，手扶著樓梯扶手，每一步都踩得很實。走到一半，她停下來，隔著半層樓梯看我。
“我叫沈曼。”她說，聲音很輕，但聽得很清楚，“你就是林深吧。”
“是。”
她笑了一下，笑得很淺，嘴角動了動就沒了。
“一路上辛苦了，房間在一樓，東邊那間。”她說，“今天先休息，有什么不明白的，明天再說。”
她說完繼續往下走，從我身邊經過，往門廳另一邊去了。經過的時候我聞見一點味道，說不清是什么，像花香，又像藥味。
走到走廊盡頭，她停下來，沒回頭。
“對了，”她說，“三樓不要上去。”
然后拐進去，不見了。
我站在原地，聽著她的腳步聲越來越遠，最后什么都聽不見了。
門廳里很靜，靜得能聽見自己的呼吸。
我站了一會兒，往東邊走廊走。找到那間房，推開門，里面倒是正常——一張床，一個衣柜，一張書桌，窗簾拉著一半，能看見外面的院子。桌子上放著個牛皮紙袋，鼓鼓囊囊的。
我走過去，打開袋子。
里面是一本冊子，藍色封皮，A4紙大小，挺厚。封面上印著三個字：**生活指南**。
我翻開第一頁，上面打印著幾行字——
**作息時間：**
07:00 起床
07:30-08:00 早餐（與夫人共進）
12:00-12:30 午餐（可與夫人共進，亦可單獨）
18:00-18:30 晚餐（與夫人共進）
22:00 后 請勿離**間
**注意事項：**
1. 夫人不喜拍照，請勿攜帶相機或手機拍攝莊園內景。
2. 夫人對氣味敏感，請勿使用香水或有香味的洗護用品。
3. 如夫人未主動提及，請勿詢問其病情及過往經歷。
4. 別墅內所有鐘表均已校準，請勿自行調整時間。
5. 每周三下午，管家會前往鎮上采購，如需**物品，請提前一日登記。
我翻到后面，還有幾十頁，詳細得離譜——早餐的牛奶要熱到多少度，下雨天要關哪幾扇窗戶，夫人看書的時候不能打擾，有人敲門要先問是誰再開門……
我合上冊子，坐在床邊，看著窗外。
天快黑了。
我**到底接了份什么活？
晚上我沒睡好。
床倒是軟，被子也干凈，就是睡不著。這房子太靜了，靜得耳朵里嗡嗡響。凌晨兩點多的時候我起來上廁所，走廊里沒燈，摸黑走到盡頭，回來的時候數著門，數到第三間，推門進去。
躺下之后總覺得哪里不對。
太安靜了。不是沒聲音，是那種……被什么東西壓著的安靜。想了半天才反應過來，這房間沒鐘。
我住的這間沒有，走廊里也沒有。
可那本《指南》上說，別墅內所有鐘表均已校準。
我把這事兒記在心里，翻了個身，不知道什么時候睡著了。
再睜眼是早上七點整，手機鬧鐘響的。我洗漱完，換好衣服，推開門。走廊里亮堂多了，窗簾拉開，陽光透進來，能看見空氣里飄著的灰塵。
往餐廳走，路過門廳的時候我停了一下。
墻上那幅畫還在，但光線不一樣了。昨晚看是黑藍色的海，現在看，那海里好像有什么東西。我湊近了，瞇著眼看——不是東西，是人。
很小的人，在浪里，看不太清，但確實是人的形狀。
“那是我父親畫的。”
我嚇了一跳，回頭。沈曼站在走廊那頭，還是那身白裙子，手里端著一個杯子，冒著熱氣。
“他喜歡畫海，”她走過來，站在我旁邊，也看著那幅畫，“畫了十幾年，只畫海。”
我沒說話。
“好看嗎？”她問。
“挺……特別的。”我說。
她笑了一下，這回笑的時間長了一點。“走吧，吃早飯。”
餐廳不大，一張長方桌，鋪著白色桌布，擺了兩份早餐。牛奶、煎蛋、烤面包、一小碟水果。我坐下，發現她沒坐對面，坐到了我旁邊。
“不用那么遠，”她說，“就兩個人。”
我點點頭，拿起叉子。
吃到一半，我忍不住看了一眼墻上的鐘。
那鐘是復古的樣式，銅色的邊，玻璃面，指針停在某個位置。我看了幾秒，發現它在走。
不對，不是走。
是倒著走。
秒針一下一下地往后跳，分針跟著，肉眼能看見的慢。
我咬著面包，沒吭聲。
沈曼低著頭喝牛奶，好像什么都沒發現。
吃完飯，她站起來，說要去休息了。走到門口，停了一下。
“你房間的抽屜里有一把鑰匙，”她說，“后門的。如果你想出去走走，可以。但天黑了之前回來。”
“好。”
她走了。
我坐在餐桌前，把那杯牛奶喝完，又看了一眼那個倒著走的鐘。
秒針又跳了一下。
往后退。
那天下午，我在房間里翻那個抽屜。
鑰匙找到了，銅的，很舊。鑰匙下面壓著一張紙，疊著。我打開，上面手寫著一行字，字跡很秀氣——
**“三樓的那扇門，不要推開。不是規矩，是請求。”**
沒有署名。
我把紙疊好，放回抽屜，又把鑰匙也放了回去。
窗外的天暗下來了。
我坐在床邊，聽著這棟大房子里偶爾傳來的細微聲響，不知道是什么發出來的。像木頭在響，又像別的什么。
手機震了一下。
我拿起來看，是“完美契約”的推送：**請于今日24:00前確認首日體驗，點擊確認后，基礎報酬將正式劃轉至您的賬戶。**
我點了確認。
屏幕跳出一行字：**契約生效。祝您任務順利。**
我把手機放下，躺倒在床上，盯著天花板。
天花板很白，什么也沒有。
隔壁傳來輕輕的腳步聲，走幾步，停一下，又走幾步。
我閉上眼睛。
第三章要開始了。但今天太累了，明天再說吧。
臨睡著前，腦子里冒出個念頭——
那個鐘為什么要倒著走？