第4章
銹澀江湖
黑市------------------------------------------ 黑市,本地人叫它“老糧庫”。,其實糧庫早就搬了。五八年***的時候,臨河市在城北新建了一座蘇聯式的萬噸糧倉,老糧庫就荒了下來。三排青磚房,一座鐵皮頂的倉庫,一圈兩人高的紅磚墻。墻上刷著白灰標語:深挖洞,廣積糧,不稱霸。標語刷了好幾層,最新的那層也開始剝落,“霸”字掉了半邊,像被人咬了一口。,這里什么都沒有。幾輛自行車停在墻根底下,車座上落著雪,沒人動。偶爾有野狗從墻洞里鉆進去,叼著不知從哪兒翻出來的骨頭。,老糧庫就活了。。騎自行車的,走路的,坐公交到前一站然后步行的。他們穿著灰的藍的黑的棉襖,領子豎得高高的,**壓得低低的。沒人說話,沒人打招呼,像一條條影子從臨河市的大街小巷里滲出來,匯進老糧庫的墻洞里。。他對這片熟,閉著眼睛都能摸到地方。“記住,”他壓低聲音,“進去以后,別盯著人看,別問價,別摸貨。先逛一圈,看清形勢。”。。他拎著那只帆布包,三百斤糧票的重量在手里一下一下地墜著。馮四眼說這是借給他的本錢,但周援朝知道,這不是本錢。這是考卷。,是一塊松動的磚。陳向東伸手一推,磚就往里陷進去,露出一個半人高的口子。他側身鉆進去,趙衛國跟著,周援朝最后。磚在身后合上,像一扇門。。只有幾盞煤油燈,擱在地上的木箱子上,火焰被穿堂風吹得東倒西歪。人影在墻上晃,拉得又長又歪,像一群沒有骨頭的東西。。三四十個,分成了七八堆。每堆人圍著一只木箱或者一張折疊桌,桌上擺著東西——糧票,布票,棉花票,工業券,還有周援朝沒見過的票證。有一桌擺著罐頭,午餐肉的,鐵皮上印著外國字。有一桌擺著手表,上海牌的,東風牌的,用紅絨布墊著,在煤油燈底下亮得像一排眼睛。。所有的交易都在袖子里進行。兩個人面對面站著,袖子碰袖子,手指在袖**比劃。旁人看不見數字,只能看見他們的表情——眉頭皺著是嫌貴,嘴角松了是成交。。農場里有個老**,姓張,***在天津的當鋪里當過伙計。老張教過他,過去的當鋪和古玩行,談價錢從來不張嘴,全在袖子里捏手指頭。這叫“袖里吞金”,為的是不讓旁人知道底價。老張說,這一行的規矩傳了幾百年,從北京琉璃廠傳到天津衛,從天津衛傳到關外。**換代,規矩沒變。
現在周援朝站在臨河市老糧庫的黑市里,看著那些碰在一起的袖管,覺得老張說的對。有些東西,比**換代還結實。
陳向東拉了一下他的袖子。
“那邊。”
他下巴往倉庫東南角揚了揚。角落里坐著一個人,四十來歲,穿著一件油光锃亮的皮夾克。夾克是黑色的,款式不像國內的東西。他面前沒擺桌子,只放了一只帆布包,跟周援朝手里那只一模一樣。包的拉鏈開著,露出里頭成捆的票證。
“馬六。”陳向東低聲說,“臨河市倒票的老手,十七家里頭排前三。他收糧票一毛五,賣兩毛。手底下有五六個人,專門在火車站和醫院門口蹲點收票。”
“認識他?”
“見過兩次。”陳向東頓了頓,“他認識馮四眼。”
周援朝看了看馬六。馬六也在看他。兩個人都沒動,隔著半間倉庫的煤油燈和袖**捏來捏去的手指,對視了大概五秒鐘。馬六先收回了目光,低下頭,從帆布包里摸出一根煙,叼在嘴里,沒點。
“他認出你了。”趙衛國說。
“不是認出我。”周援朝說,“是認出了這只包。”
馮四眼的帆布包。備戰備荒為人民。這種包全臨河市不知道有多少只,但周援朝知道馬六認出來的不是包,是包拎在誰手里。
“別管他。”周援朝說,“向東,找個人多的地方。”
陳向東在倉庫中間找了一只空木箱。他把木箱翻過來,箱底朝上,就算是一張桌子。周援朝把帆布包放在木箱上,拉開拉鏈。糧票露出來,一捆一捆的,用橡皮筋扎著。全國糧票,一斤面值的,半斤面值的,還有二兩的。
周圍幾堆人的目光飄過來了。不是看周援朝,是看那些糧票。煤油燈底下,糧票上的紅色印章像一攤一攤干了的血。
沒人過來問價。
周援朝等了五分鐘。然后他做了一件事。
他把手從袖子里伸出來,張開五指。
“全國糧票,一斤一毛八。收。”
聲音不大,但在安靜的黑市里,像往水塘里扔了塊石頭。
周圍的腦袋全轉過來了。那些在袖**捏手指的手停住了。馬六叼在嘴里的那根煙動了一下。
一個穿灰棉襖的中年男人最先走過來。他看了看周援朝,又看了看帆布包里的糧票。
“一毛八?”
“一毛八。”
“別人都收一毛五。”
“我知道。”
灰棉襖猶豫了一下,從內兜里掏出一沓糧票。全國糧票,十斤,用一張舊報紙包著,報紙上印著去年國慶的社論。
周援朝接過來,一張一張點。十斤,一斤一毛八,一塊八毛錢。他從兜里掏出錢,數出一塊八,遞過去。灰棉襖接過錢,拇指在鈔票邊緣刮了一下,確認是真的,轉身走了。走了幾步又回頭看了一眼,像是不敢相信。
第二個人過來了。一個老**,裹著小腳,走路一搖一晃的。她從棉襖最里層摸出一個小布包,布包是碎花布縫的,針腳歪歪扭扭。打開,里頭是五斤糧票,疊得方方正正。
“小伙子,你真收一毛八?”
“真收。”
“別人都收一毛五——”
“我收一毛八。”
老**把糧票遞過來的時候,手在抖。不是冷的。周援朝點出九毛錢,放在她手心里。她攥著那幾張毛票,攥得緊緊的,像是怕它們飛了。
“夠買兩斤棒子面了。”她說,聲音很小,像是說給自己聽的。
她走了以后,來的人就多了。
一個,兩個,五個,十個。他們從倉庫的各個角落走過來,從那些賣罐頭和手表的桌子邊走過來。手里攥著糧票,油票,布票,棉花票。有人拿的是散票,一斤兩斤,用橡皮筋扎著。有人拿的是整捆,五十斤一百斤,用牛皮紙包著。
周援朝收。一斤一毛八,不還價。
陳向東在旁邊記賬。他沒有賬本,沒有筆,全記在腦子里。誰賣了多少,什么票,多少錢,過一遍就記住了。趙衛國站在周援朝身后,一動不動。他不收錢,不點票,只是站著。軍大衣的領子豎著,露出那雙又硬又亮的眼睛。
半個小時,帆布包里的糧票堆起來了。三百斤的本錢變成了五百斤。
然后馬六過來了。
他不是一個人來的。身后跟著兩個,一個穿工作服的,一個穿棉猴的。工作服胸口印著“臨河機械廠”的字樣,已經洗得發白了。棉猴的**壓得很低,看不見眼睛。
馬六走到木箱前面,低頭看了看帆布包里的糧票。
“新來的?”
周援朝看著他,沒說話。
“一毛八收?”馬六笑了一下,露出被煙熏黃的牙,“腦子有病?”
“你有事?”
“有事。”馬六把煙從嘴里拿下來,煙**粘在嘴唇上,他用手扯下來,扔在地上,“這地方,收糧票的價格是我定的。一毛五,二十年沒變過。你今天一來就出一毛八,什么意思?”
周援朝把手里正在點的一捆糧票放下。
“沒什么意思。做生意。”
“做生意?”馬六往前邁了一步,“你出一毛八,我們還怎么收?你今天出一毛八,明天是不是要出兩毛?你把價抬上去了,我們吃什么?”
周圍的人開始往這邊看。那些賣罐頭和手表的,那些在袖**捏手指的,全都停下來了。煤油燈的火苗跳著,把人的影子拉得忽長忽短。
趙衛國的軍大衣動了一下。
周援朝沒回頭,但他知道趙衛國在等他的一句話。一句話,今天的事要么用嘴解決,要么用別的東西解決。
他想起馮四眼說的那句話:他們會來找你。
來得比想象中快。
“價格是你定的?”周援朝說。
“是我定的。”
“你憑什么定?”
馬六愣了一下。
“我馬六在臨河市倒了十年票——”
“十年。”周援朝打斷他,“十年前一斤棒子面多少錢?現在一斤棒子面多少錢?十年前你收糧票一毛五,現在你還收一毛五。物價漲了,你的良心沒漲?”
馬六的臉漲紅了。他身后那個穿工作服的往前逼了一步,趙衛國也往前逼了一步。兩個人隔著木箱子,像兩條狗隔著柵欄互相齜牙。
“小子,你知道你在跟誰說話?”
“知道。跟一個收了一毛五十年票的人。”
馬六的手攥成拳頭了。他身后那個棉猴把手伸進兜里,兜里鼓出一塊。
然后馮四眼的聲音從倉庫門口傳過來。
“馬六。”
不大的一聲。但整個倉庫都聽見了。
馮四眼站在墻洞那兒,還是那件藏青色的對襟棉襖,還是用別針別住的扣子。那個穿軍綠上衣的年輕人站在他身后,手里拎著那只鋁壺。
馬六的拳頭松開了。
“四哥——”
“過來。”
馬六過去了。他走到馮四眼面前,低聲說了幾句。周援朝聽不見他們說什么,只看見馮四眼那只帶著白斑的眼睛在煤油燈底下亮了一下,像一面極小的鏡子。
然后馬六回來了。他的臉不紅了,變成了一種灰撲撲的白。
他走到木箱前面,把兜里的東西掏出來。
糧票。全國糧票,整捆的,用牛皮紙包著。他把糧票放在周援朝面前。
“賣給你。一毛八。”
周援朝看著他。
“多少斤?”
“兩百斤。”
周援朝點票。兩百斤,一斤一毛八,三十六塊錢。他把錢數出來,遞過去。馬六接過錢的時候,手指是僵的。
他轉身走了。工作服和棉猴跟在后面。走了幾步,馬六停下來,回過頭。
“周援朝。”
周援朝看著他。
“今天是一毛八。明天是什么價?”
周援朝想了想。
“明天,看明天再說。”
馬六沒再說話。他鉆出墻洞,消失在夜色里。
黑市重新活了過來。賣罐頭的繼續賣罐頭,賣手表的繼續賣手表。袖**的手指重新開始捏來捏去。但有什么東西不一樣了。那些落在周援朝身上的目光變了,多了一點說不清楚的東西。
不是害怕。是——記住了。
陳向東湊過來,壓低聲音。
“馮四眼算好了的。”
“什么?”
“馬六是他的人。從頭到尾都是。他讓馬六來找你麻煩,又親自來鎮場子。他在告訴這里所有人——你周援朝是他馮四眼罩著的。”
周援朝沒說話。他看向倉庫門口,馮四眼已經走了。墻洞上那塊松動的磚合著,像什么都沒發生過。
帆布包里,糧票堆得冒尖了。三百斤變成了七百斤,七百斤還在往上漲。
煤油燈的火苗跳了一下。周援朝看見自己的影子在墻上晃了晃,然后穩住。
他繼續收票。一斤一毛八。
---
收攤的時候已經是后半夜了。老糧庫的人散得差不多了,煤油燈一盞一盞滅掉,倉庫重新暗下來。那幾個賣罐頭的把貨裝進麻袋,從另一個墻洞鉆出去。賣手表的把紅絨布卷起來,手表一只一只揣進內兜。
周援朝點最后一遍數。全國糧票,收進來六百二十斤,加上馮四眼借的三百斤,總共九百二十斤。花出去一百一十一塊六毛。兜里還剩七十六塊六毛,加上那塊手表,那張返城證明。
“今天收夠了。”陳向東說,“再收,錢不夠了。”
“我知道。”
“明天怎么辦?”
周援朝把帆布包的拉鏈拉上。備戰備荒為人民,七個字,在煤油燈底下只剩四個半還看得清。
“明天去另一個地方。”
“哪兒?”
“醫院。”
陳向東愣了一下,然后明白了。臨河市人民醫院,林雪在那兒當護士。她爹是市里的干部,她手里有門路。
周援朝站起來,帆布包拎在手里,比來時重了三倍。
三個人走出老糧庫。墻洞在身后合上,把煤油燈和人影全都關在里面。外頭的雪停了,但風沒停。風從火車站那邊刮過來,帶著煤煙和蒸汽的味道。鐵軌上停著一列綠皮車,車窗里透出昏黃的光。
趙衛國把軍大衣的領子又豎了豎。
“援朝。”
“嗯。”
“你剛才跟馬六說的那些話——物價漲了,良心沒漲。是真的?”
周援朝在風里站了一會兒。
“不知道。”
他說的是實話。他不知道自己的良心值多少錢。一斤一毛八,比一毛五多了三分。三分錢,夠買兩盒火柴,或者一根鉛筆,或者讓孩子吃上一頓飽飯。這就是良心嗎?他不知道。
但他知道一件事。
明天,臨河市的黑市上,不會再有人敢收一毛五了。
三個人踩著雪往城東走。身后老糧庫的鐵皮屋頂上,積雪被風刮起來,像一蓬一蓬的白霧。
一九七八年十二月十二日。臨河市的糧票價格,從這一天開始,不再是一個叫馬六的人定的了。
---
(**章完)
現在周援朝站在臨河市老糧庫的黑市里,看著那些碰在一起的袖管,覺得老張說的對。有些東西,比**換代還結實。
陳向東拉了一下他的袖子。
“那邊。”
他下巴往倉庫東南角揚了揚。角落里坐著一個人,四十來歲,穿著一件油光锃亮的皮夾克。夾克是黑色的,款式不像國內的東西。他面前沒擺桌子,只放了一只帆布包,跟周援朝手里那只一模一樣。包的拉鏈開著,露出里頭成捆的票證。
“馬六。”陳向東低聲說,“臨河市倒票的老手,十七家里頭排前三。他收糧票一毛五,賣兩毛。手底下有五六個人,專門在火車站和醫院門口蹲點收票。”
“認識他?”
“見過兩次。”陳向東頓了頓,“他認識馮四眼。”
周援朝看了看馬六。馬六也在看他。兩個人都沒動,隔著半間倉庫的煤油燈和袖**捏來捏去的手指,對視了大概五秒鐘。馬六先收回了目光,低下頭,從帆布包里摸出一根煙,叼在嘴里,沒點。
“他認出你了。”趙衛國說。
“不是認出我。”周援朝說,“是認出了這只包。”
馮四眼的帆布包。備戰備荒為人民。這種包全臨河市不知道有多少只,但周援朝知道馬六認出來的不是包,是包拎在誰手里。
“別管他。”周援朝說,“向東,找個人多的地方。”
陳向東在倉庫中間找了一只空木箱。他把木箱翻過來,箱底朝上,就算是一張桌子。周援朝把帆布包放在木箱上,拉開拉鏈。糧票露出來,一捆一捆的,用橡皮筋扎著。全國糧票,一斤面值的,半斤面值的,還有二兩的。
周圍幾堆人的目光飄過來了。不是看周援朝,是看那些糧票。煤油燈底下,糧票上的紅色印章像一攤一攤干了的血。
沒人過來問價。
周援朝等了五分鐘。然后他做了一件事。
他把手從袖子里伸出來,張開五指。
“全國糧票,一斤一毛八。收。”
聲音不大,但在安靜的黑市里,像往水塘里扔了塊石頭。
周圍的腦袋全轉過來了。那些在袖**捏手指的手停住了。馬六叼在嘴里的那根煙動了一下。
一個穿灰棉襖的中年男人最先走過來。他看了看周援朝,又看了看帆布包里的糧票。
“一毛八?”
“一毛八。”
“別人都收一毛五。”
“我知道。”
灰棉襖猶豫了一下,從內兜里掏出一沓糧票。全國糧票,十斤,用一張舊報紙包著,報紙上印著去年國慶的社論。
周援朝接過來,一張一張點。十斤,一斤一毛八,一塊八毛錢。他從兜里掏出錢,數出一塊八,遞過去。灰棉襖接過錢,拇指在鈔票邊緣刮了一下,確認是真的,轉身走了。走了幾步又回頭看了一眼,像是不敢相信。
第二個人過來了。一個老**,裹著小腳,走路一搖一晃的。她從棉襖最里層摸出一個小布包,布包是碎花布縫的,針腳歪歪扭扭。打開,里頭是五斤糧票,疊得方方正正。
“小伙子,你真收一毛八?”
“真收。”
“別人都收一毛五——”
“我收一毛八。”
老**把糧票遞過來的時候,手在抖。不是冷的。周援朝點出九毛錢,放在她手心里。她攥著那幾張毛票,攥得緊緊的,像是怕它們飛了。
“夠買兩斤棒子面了。”她說,聲音很小,像是說給自己聽的。
她走了以后,來的人就多了。
一個,兩個,五個,十個。他們從倉庫的各個角落走過來,從那些賣罐頭和手表的桌子邊走過來。手里攥著糧票,油票,布票,棉花票。有人拿的是散票,一斤兩斤,用橡皮筋扎著。有人拿的是整捆,五十斤一百斤,用牛皮紙包著。
周援朝收。一斤一毛八,不還價。
陳向東在旁邊記賬。他沒有賬本,沒有筆,全記在腦子里。誰賣了多少,什么票,多少錢,過一遍就記住了。趙衛國站在周援朝身后,一動不動。他不收錢,不點票,只是站著。軍大衣的領子豎著,露出那雙又硬又亮的眼睛。
半個小時,帆布包里的糧票堆起來了。三百斤的本錢變成了五百斤。
然后馬六過來了。
他不是一個人來的。身后跟著兩個,一個穿工作服的,一個穿棉猴的。工作服胸口印著“臨河機械廠”的字樣,已經洗得發白了。棉猴的**壓得很低,看不見眼睛。
馬六走到木箱前面,低頭看了看帆布包里的糧票。
“新來的?”
周援朝看著他,沒說話。
“一毛八收?”馬六笑了一下,露出被煙熏黃的牙,“腦子有病?”
“你有事?”
“有事。”馬六把煙從嘴里拿下來,煙**粘在嘴唇上,他用手扯下來,扔在地上,“這地方,收糧票的價格是我定的。一毛五,二十年沒變過。你今天一來就出一毛八,什么意思?”
周援朝把手里正在點的一捆糧票放下。
“沒什么意思。做生意。”
“做生意?”馬六往前邁了一步,“你出一毛八,我們還怎么收?你今天出一毛八,明天是不是要出兩毛?你把價抬上去了,我們吃什么?”
周圍的人開始往這邊看。那些賣罐頭和手表的,那些在袖**捏手指的,全都停下來了。煤油燈的火苗跳著,把人的影子拉得忽長忽短。
趙衛國的軍大衣動了一下。
周援朝沒回頭,但他知道趙衛國在等他的一句話。一句話,今天的事要么用嘴解決,要么用別的東西解決。
他想起馮四眼說的那句話:他們會來找你。
來得比想象中快。
“價格是你定的?”周援朝說。
“是我定的。”
“你憑什么定?”
馬六愣了一下。
“我馬六在臨河市倒了十年票——”
“十年。”周援朝打斷他,“十年前一斤棒子面多少錢?現在一斤棒子面多少錢?十年前你收糧票一毛五,現在你還收一毛五。物價漲了,你的良心沒漲?”
馬六的臉漲紅了。他身后那個穿工作服的往前逼了一步,趙衛國也往前逼了一步。兩個人隔著木箱子,像兩條狗隔著柵欄互相齜牙。
“小子,你知道你在跟誰說話?”
“知道。跟一個收了一毛五十年票的人。”
馬六的手攥成拳頭了。他身后那個棉猴把手伸進兜里,兜里鼓出一塊。
然后馮四眼的聲音從倉庫門口傳過來。
“馬六。”
不大的一聲。但整個倉庫都聽見了。
馮四眼站在墻洞那兒,還是那件藏青色的對襟棉襖,還是用別針別住的扣子。那個穿軍綠上衣的年輕人站在他身后,手里拎著那只鋁壺。
馬六的拳頭松開了。
“四哥——”
“過來。”
馬六過去了。他走到馮四眼面前,低聲說了幾句。周援朝聽不見他們說什么,只看見馮四眼那只帶著白斑的眼睛在煤油燈底下亮了一下,像一面極小的鏡子。
然后馬六回來了。他的臉不紅了,變成了一種灰撲撲的白。
他走到木箱前面,把兜里的東西掏出來。
糧票。全國糧票,整捆的,用牛皮紙包著。他把糧票放在周援朝面前。
“賣給你。一毛八。”
周援朝看著他。
“多少斤?”
“兩百斤。”
周援朝點票。兩百斤,一斤一毛八,三十六塊錢。他把錢數出來,遞過去。馬六接過錢的時候,手指是僵的。
他轉身走了。工作服和棉猴跟在后面。走了幾步,馬六停下來,回過頭。
“周援朝。”
周援朝看著他。
“今天是一毛八。明天是什么價?”
周援朝想了想。
“明天,看明天再說。”
馬六沒再說話。他鉆出墻洞,消失在夜色里。
黑市重新活了過來。賣罐頭的繼續賣罐頭,賣手表的繼續賣手表。袖**的手指重新開始捏來捏去。但有什么東西不一樣了。那些落在周援朝身上的目光變了,多了一點說不清楚的東西。
不是害怕。是——記住了。
陳向東湊過來,壓低聲音。
“馮四眼算好了的。”
“什么?”
“馬六是他的人。從頭到尾都是。他讓馬六來找你麻煩,又親自來鎮場子。他在告訴這里所有人——你周援朝是他馮四眼罩著的。”
周援朝沒說話。他看向倉庫門口,馮四眼已經走了。墻洞上那塊松動的磚合著,像什么都沒發生過。
帆布包里,糧票堆得冒尖了。三百斤變成了七百斤,七百斤還在往上漲。
煤油燈的火苗跳了一下。周援朝看見自己的影子在墻上晃了晃,然后穩住。
他繼續收票。一斤一毛八。
---
收攤的時候已經是后半夜了。老糧庫的人散得差不多了,煤油燈一盞一盞滅掉,倉庫重新暗下來。那幾個賣罐頭的把貨裝進麻袋,從另一個墻洞鉆出去。賣手表的把紅絨布卷起來,手表一只一只揣進內兜。
周援朝點最后一遍數。全國糧票,收進來六百二十斤,加上馮四眼借的三百斤,總共九百二十斤。花出去一百一十一塊六毛。兜里還剩七十六塊六毛,加上那塊手表,那張返城證明。
“今天收夠了。”陳向東說,“再收,錢不夠了。”
“我知道。”
“明天怎么辦?”
周援朝把帆布包的拉鏈拉上。備戰備荒為人民,七個字,在煤油燈底下只剩四個半還看得清。
“明天去另一個地方。”
“哪兒?”
“醫院。”
陳向東愣了一下,然后明白了。臨河市人民醫院,林雪在那兒當護士。她爹是市里的干部,她手里有門路。
周援朝站起來,帆布包拎在手里,比來時重了三倍。
三個人走出老糧庫。墻洞在身后合上,把煤油燈和人影全都關在里面。外頭的雪停了,但風沒停。風從火車站那邊刮過來,帶著煤煙和蒸汽的味道。鐵軌上停著一列綠皮車,車窗里透出昏黃的光。
趙衛國把軍大衣的領子又豎了豎。
“援朝。”
“嗯。”
“你剛才跟馬六說的那些話——物價漲了,良心沒漲。是真的?”
周援朝在風里站了一會兒。
“不知道。”
他說的是實話。他不知道自己的良心值多少錢。一斤一毛八,比一毛五多了三分。三分錢,夠買兩盒火柴,或者一根鉛筆,或者讓孩子吃上一頓飽飯。這就是良心嗎?他不知道。
但他知道一件事。
明天,臨河市的黑市上,不會再有人敢收一毛五了。
三個人踩著雪往城東走。身后老糧庫的鐵皮屋頂上,積雪被風刮起來,像一蓬一蓬的白霧。
一九七八年十二月十二日。臨河市的糧票價格,從這一天開始,不再是一個叫馬六的人定的了。
---
(**章完)