“你要是看不慣，你就滾。”
我喝多了隨口一說(shuō)，第二天醒來(lái)，床頭柜上真的放著那把備用鑰匙。
鍋是冷的，床是涼的，那個(gè)跟了我十年的影子，真的消失了。
我以為她在耍性子，直到半個(gè)月后，在談判桌對(duì)面看見(jiàn)了她。
她穿著職業(yè)裝，涂著正紅色的口紅，眼神像把刀，冷冷地看著我：
“陳總，這塊地，我不賣(mài)給你。”
她不再是我隨手呼來(lái)喝去的許曼，她是帶著幾億資金來(lái)搞垮我的蘇曼。
1
六點(diǎn)半。
鬧鐘還沒(méi)響，我醒了。
習(xí)慣性地伸手往旁邊摸。空的。
手在床單上劃拉兩下，涼的。
“許曼？”
嗓子發(fā)干，喊出來(lái)的聲音劈了叉。
沒(méi)人應(yīng)。
往常這時(shí)候，廚房里早就鍋碗瓢盆響了。抽油煙機(jī)轟隆隆轉(zhuǎn)，煎蛋的油煙味兒飄得滿(mǎn)屋子都是。許曼系著圍裙，端著牛奶出來(lái)，那眼神跟條狗似的，粘在我身上就撕不下來(lái)。
今天靜得嚇人。
我坐起來(lái)，抓了兩把頭發(fā)。光著腳踩在地板上，涼氣順著腳心往上竄。
推開(kāi)門(mén)。
客廳里也是空的。
茶幾上的煙灰缸滿(mǎn)了，那是昨晚剩下的。許曼每次都要念叨，說(shuō)煙灰缸臟了容易招蟲(chóng)子。她一邊嘮叨，一邊用那雙洗得發(fā)白的手把煙頭倒進(jìn)垃圾桶，再把煙灰缸蹭得锃亮。
現(xiàn)在，煙灰缸還在那堆著。
我走到廚房。燃?xì)庠钍抢涞摹Ｋ堫^沒(méi)關(guān)緊，滴答，滴答。
“許曼！”
這回喊大聲了。
回音在空蕩蕩的屋子里撞了一圈，又撞回我耳朵里。
我掏出手機(jī)，撥她的號(hào)。
“對(duì)不起，您撥打的用戶(hù)已關(guān)機(jī)……”
聽(tīng)筒里那個(gè)女機(jī)械音，冷冰冰的。
再撥。
還是關(guān)機(jī)。
我把手機(jī)扔沙發(fā)上。皮彈了一下，手機(jī)滑到地上，屏幕磕著茶幾角，“咔嚓”一聲。
沒(méi)碎。
我撿起來(lái)，手有點(diǎn)抖。
不是怕她出事。這十年，她跟在我**后面，像塊甩不掉的牛皮糖。我要去酒吧，她跟著。我要飆車(chē)，她縮在副駕駛捂著眼叫。我要帶女人回家，她就睡隔壁客房，動(dòng)靜一大，她就起來(lái)給我煮醒酒湯。
她哪也不會(huì)去，除了我身邊。
我甚至有點(diǎn)好笑。
玩失蹤？
這是跟我耍性子了？
昨晚……昨晚我說(shuō)了什么？
我想想。
有個(gè)剛畢業(yè)的小模