婆婆死了，我不該來。
靈堂里跪了一片白，馬建軍兩口子哭得嗓子劈了。
我站在最后一排。
沒人給我遞白花，沒人叫我上前磕頭。
也是。離婚都八個月了，前兒媳婦算什么？
我本來想放下東西就走。
但婆婆的手機亮了。
就在靈臺上，壓在遺像旁邊。
屏幕彈出一條支付寶到賬提醒。
收款人三個字——馬建軍。
我的手停在半空。
1.
那條到賬提醒是延遲推送。
婆婆上周四走的，這筆轉賬是上周三發起的。
也就是說——
她走的前一天，還在給馬建**錢。
我愣在靈臺前，手指捏著那束還沒放下的菊花。
周圍的哭聲像隔了一層水。
我盯著那個數字。
3500。
這個數很眼熟。
非常眼熟。
因為我每個月轉給婆婆的生活費，就是3500。
“大嫂，你擋著了。”
馬建軍媳婦劉艷端著一盤水果從我身后擠過來，連看都沒看我一眼。
我往旁邊讓了讓。
手里的菊花莖被攥出了水。
我又看了一眼那個手機屏幕。
支付寶的通知已經暗下去了，但那個數字燒在我腦子里。
3500。
每個月。
我給婆婆的。
她給馬建軍的。
一樣的數。
我沒有伸手去拿那個手機。
不是不想，是不敢。
我怕我看到的東西，會讓我連這最后一趟都后悔來。
靈堂里的誦經聲忽然大了。
馬建國——我**——從里屋出來，眼圈紅著，西裝袖口還沾了一塊白蠟。
他看到我，頓了一下。
“你來了。”
三個字。
不是“你來了，謝謝”。
不是“你來了，媽要是知道會高興的”。
就是“你來了”。
像在確認一件不相干的事。
“嗯。”我說。
他點了下頭，走過去了。
和我站在同一個靈堂里，隔著三排椅子，像兩個陌生人。
我忽然想起婆婆生前最常對我說的一句話：
“敏啊，這個家就靠你了。”
那時候我信。
我不光信，我還覺得被需要。
現在我站在她的靈臺前，看著那條轉賬記錄。
3500。
她靠我的方式，就是把我的錢轉走。
有人在門口喊開飯了。
靈堂里的人陸續往外走。
馬建軍扶著**，劉艷抱著孩子，馬建國跟在后面。