黑霧------------------------------------------。。他的球鞋踩在木地板上，發(fā)出短促的摩擦聲。燈光從頭頂打下來，比訓(xùn)練時(shí)亮得多。看臺(tái)上的人不多——季前賽，又是中下游球隊(duì)，沒多少人愿意買票——但那些空座位連成一片，像一張張張開的嘴。。對(duì)方大前鋒是個(gè)黑人，身高比他矮半頭，肩膀?qū)挸鲆蝗ΑＤ侨丝戳酥艹揭谎郏抗庠谥艹降母觳采贤Ａ艘幻耄旖莿?dòng)了動(dòng)。。。。對(duì)方控衛(wèi)運(yùn)球過半場(chǎng)，叫了個(gè)擋拆。大前鋒提上來，肩膀撞在周辰胸口。周辰往后退了半步。力量不夠。擋拆的人換了，周辰被迫跟到外線。對(duì)方控衛(wèi)加速突破，周辰橫移慢了，被過掉。球進(jìn)。。。德里克運(yùn)球推進(jìn)，經(jīng)過他身邊時(shí)說了一句：“慢就慢了。下次提前站。”。汗從額角流下來，沿著太陽(yáng)穴滑到下巴。。對(duì)方大前鋒低位要球。周辰貼上去。那人的背寬得像一扇門，汗水黏在球衣上，散發(fā)出一股混合著橡膠和洗衣液的味道。球傳進(jìn)來。大前鋒往左轉(zhuǎn)身，肩膀頂開周辰的胸口。周辰腳下一滑。球進(jìn)。。。但他的嘴角又動(dòng)了。。對(duì)方快攻。周辰拼命往回跑。228厘米的身高，跑起來像一截竹竿在風(fēng)里晃。他跑到罰球線的時(shí)候，對(duì)方后衛(wèi)已經(jīng)上籃了。球進(jìn)。。。周辰?jīng)]聽清。他的耳朵里全是自己的呼吸聲。像拉風(fēng)箱。和第一次訓(xùn)練時(shí)一模一樣。
**回合。對(duì)方大前鋒又在低位要球。
周辰貼上去。他的小腿在抖。不是緊張——是前三趟折返跑已經(jīng)把他的體力吃掉了一半。球傳進(jìn)來。大前鋒接球。
然后周辰看到了。
那東西從對(duì)方的手肘內(nèi)側(cè)滲出來。
不是汗。不是光影。是煙。黑色的，像一滴墨汁落進(jìn)水里，從他的皮膚里往外滲，在空氣中緩緩流動(dòng)。周辰眨了眨眼。那東西還在。
不是幻覺。
黑霧纏繞著對(duì)方的手肘，像一條活的絲帶。很淡，幾乎是透明的，但確實(shí)在那里。周辰盯著它。他的身體比腦子快——往右移了半步。
大前鋒往右轉(zhuǎn)身。
正好撞進(jìn)周辰胸口。
兩人的身體碰在一起。大前鋒的肘部抬起來，撞在周辰的下巴上。周辰的頭往后仰。哨響了。
進(jìn)攻犯規(guī)。
周辰倒在地上。下巴疼。但疼的不是下巴——是他盯著那團(tuán)黑霧消失的地方。肘部的黑霧在哨響的瞬間炸開，像被風(fēng)吹散的煙，然后什么都沒有了。干干凈凈。只剩下對(duì)方大前鋒的手臂，上面只有汗。
隊(duì)友跑過來。德里克伸出手。周辰抓住，被拉起來。
“好防守。”
周辰?jīng)]說話。
他低頭看著自己的手。手指在發(fā)抖。但不是因?yàn)槔邸?br>第五回合。對(duì)方發(fā)邊線球。周辰防守大前鋒。黑霧又出現(xiàn)了。這次在大前鋒的腰側(cè)。比剛才濃了一點(diǎn)，從灰色變成淺黑。周辰盯著它。那東西在流動(dòng)，順著對(duì)方的肋骨往上爬。
球傳進(jìn)來。大前鋒接球。黑霧猛地變濃——從淺黑變成墨色，在對(duì)方轉(zhuǎn)身的瞬間炸開。周辰的身體又比腦子快。他往左橫移，雙手舉高。
大前鋒撞上來。
沒吹。
球進(jìn)。
周辰回頭看向裁判。裁判已經(jīng)在往回跑了。黑霧還在對(duì)方身上，但正在變淡。像墨水被水沖淡，從墨色退回灰色，又從灰色退回透明。三秒后，什么都沒了。
周辰站在原地。
“周！”
德里克在喊他。周辰跑回進(jìn)攻端。經(jīng)過裁判身邊時(shí)，他張嘴想說什么。又閉上了。他不知道該問什么。
問你有沒有看到那個(gè)人身上的黑煙？
問比賽場(chǎng)上為什么會(huì)有煙？
問為什么只有我能看到？
第六回合。周辰搶到籃板。人生中第一個(gè)NCAA籃板。
球從籃筐彈出來，朝他的方向飛。他跳起來，雙手合攏，把球攬進(jìn)懷里。動(dòng)作很丑，像抱著一袋米。落地的瞬間他看見——對(duì)方控衛(wèi)的肩膀上，有一縷黑色的東西。很淡。但他在那里。
周辰把球傳給德里克。
跑回防守端的時(shí)候，他盯著對(duì)方控衛(wèi)的肩膀。黑霧在流動(dòng)。那人運(yùn)球推進(jìn)，黑霧順著他的肩膀爬到手臂。周辰盯著那條手臂。球傳出去。黑霧沒有變化。球傳回來。黑霧還在。
然后那人突破。
黑霧猛地變濃。
周辰的身體提前動(dòng)了。往左橫移，堵住突破路線。對(duì)方控衛(wèi)收球，變向，往右。周辰重心被騙。慢了。對(duì)方上籃。
球進(jìn)。
但黑霧沒有消失。
周辰彎腰撐著膝蓋。汗滴在地板上。他抬頭看向?qū)Ψ娇匦l(wèi)的手臂——黑霧還在，從墨色慢慢退回灰色。他以為黑霧消失意味著犯規(guī)。這次沒有。不是犯規(guī)。只是進(jìn)球。
他不明白。
第七回合。第八回合。第九回合。
周辰在場(chǎng)上的時(shí)間越來越長(zhǎng)。克勞福德沒換他下來。布萊恩坐在替補(bǔ)席上，毛巾蓋著膝蓋，眼睛盯著場(chǎng)上。周辰每次跑過替補(bǔ)席都能感覺到那道目光。
他開始試探。
對(duì)方大前鋒在低位要球。黑霧在他腰側(cè)，濃度中等。周辰?jīng)]有提前移動(dòng)。他想看看黑霧自己會(huì)怎樣。球傳進(jìn)來。大前鋒轉(zhuǎn)身。黑霧在轉(zhuǎn)身的瞬間變濃。周辰這次沒動(dòng)。大前鋒跳投。球進(jìn)。黑霧沒有消失。
不是犯規(guī)。
周辰記住了。
下一個(gè)回合。對(duì)方大前鋒接球。黑霧在肘部，很濃。周辰提前移動(dòng)，堵住轉(zhuǎn)身方向。大前鋒撞上來。哨響。進(jìn)攻犯規(guī)。黑霧炸開，消失。
周辰明白了第一件事。
黑霧變濃不一定是犯規(guī)。但犯規(guī)發(fā)生的時(shí)候，黑霧一定會(huì)在那個(gè)動(dòng)作之前變濃。
他明白了第二件事。
這不是幻覺。幻覺不會(huì)講規(guī)律。
上半場(chǎng)結(jié)束。周辰打了八分鐘。數(shù)據(jù)：0分2籃板1次制造進(jìn)攻犯規(guī)。他走向球員通道。經(jīng)過記錄臺(tái)的時(shí)候，他的腳步停了。
他抬起頭。
看臺(tái)第三層。最后一排。最角落的位置。
有一個(gè)人坐在那里。
銀灰色頭發(fā)。深色外套。距離太遠(yuǎn)，看不清臉。但那個(gè)人坐的位置——整個(gè)看臺(tái)只有他一個(gè)人坐在那個(gè)角落。其他觀眾都集中在中間區(qū)域。只有他，像被誰刻意放在那里。
那個(gè)人在看著他。
不是注視比賽。
是注視他。
周辰的腳釘在地板上。隊(duì)友從他身邊經(jīng)過，撞了一下他的肩膀。他往旁邊挪了半步，眼睛還盯著那個(gè)角落。那個(gè)人沒有動(dòng)。兩人隔著整個(gè)球場(chǎng)對(duì)視。燈光從穹頂打下來，把那個(gè)人的影子投在座椅上。很長(zhǎng)的影子。
“周。”
德里克的聲音。周辰收回目光。德里克站在球員通道口，手里拿著水瓶。“走啊。中場(chǎng)休息。”
周辰跟著走了兩步。又回頭。
那個(gè)位置是空的。
他盯著那片空座椅看了很久。燈光照在塑料椅面上，反射出一片模糊的白光。什么都沒有。
**室。克勞福德在戰(zhàn)術(shù)板上畫線。粉筆斷了一截，他用斷的那頭繼續(xù)畫。周辰坐在自己的柜子前。柜門上的熊臉還在笑。他伸手，用拇指把貼紙的邊緣按了按。沒按平。
“周。”克勞福德沒回頭。“下半場(chǎng)你繼續(xù)。”
布萊恩的毛巾掉在地上。沒人撿。
下半場(chǎng)。周辰打了十一分鐘。
黑霧又出現(xiàn)了好幾次。他已經(jīng)不再眨眼確認(rèn)了——看到就是看到。他開始在腦子里記錄：濃度分**，淡灰、深灰、墨色。墨色的時(shí)候，犯規(guī)概率最高。但有時(shí)候墨色也不犯規(guī)，只是進(jìn)球。他還不知道為什么。
終場(chǎng)哨響。
球隊(duì)輸了。分差十一分。不算難看。
周辰走向**室。經(jīng)過記錄臺(tái)的時(shí)候，他又抬頭。第三層。最后一排。最角落。空著。整場(chǎng)比賽，那個(gè)人只在上半場(chǎng)結(jié)束前出現(xiàn)了那一次。
**室里。隊(duì)友們換衣服，說話，沖澡。水聲嘩嘩響。周辰坐在柜子前，球衣還沒脫。他低著頭，看著自己的手。
手指不抖了。
但他把右手翻過來。手掌上有兩道指甲印。他自己掐的。什么時(shí)候掐的，不記得了。
德里克走過來，坐到他旁邊。沒說話。兩人并排坐著。水箱在角落嗡嗡響。德里克擰開一瓶水，遞給他。周辰接過來。沒喝。
“今天那個(gè)防守。”德里克說，“你怎么知道他要往右轉(zhuǎn)？”
周辰的拇指摩挲著瓶蓋。瓶蓋的鋸齒壓進(jìn)指紋。
“蒙的。”
德里克看著他。周辰?jīng)]看他。德里克站起來，拍了拍他的肩膀。“那你蒙得挺準(zhǔn)。”走了。
周辰一個(gè)人坐在**室。
水聲停了。燈關(guān)了一半。他站起來，把球衣脫下來，團(tuán)成一團(tuán)，塞進(jìn)背包。柜門上的熊還在笑。他伸手，把那半張貼紙撕了下來。紙很脆，撕的時(shí)候碎了一個(gè)角。他把碎片攥在手心里。
走出球館。印第安納的夜風(fēng)涌過來。玉米地的味道。甜，帶點(diǎn)土腥氣。他站在門口，抬頭。月亮被云遮了一半。
他摸出手機(jī)。屏幕亮起來。他打開備忘錄。文件“備忘1”。打了一行字：
“黑霧。會(huì)變濃。變濃之后不一定犯規(guī)。但犯規(guī)之前一定會(huì)變濃。”
他盯著這行字。
然后又打了一行：
“今天看臺(tái)上有人。第三層。最角落。他也在看我。”
他把屏幕按滅。手機(jī)塞回口袋。手伸出來的時(shí)候，指尖是涼的。但掌心在出汗。
德里克的車停在路邊。車窗搖下來。
“上車。”
周辰拉開車門。把自己塞進(jìn)副駕。膝蓋頂著儲(chǔ)物箱。車開出去。玉米地從兩邊往后退。收音機(jī)里放著同一首說唱，低音震得車門嗡嗡響。德里克沒跟著哼。
周辰看著車窗外。玻璃上映出他的臉。
疏眉。朗目。臉色比昨天更白了一點(diǎn)。
他把車窗搖下來一條縫。玉米地的味道涌進(jìn)來。甜，帶點(diǎn)土腥氣。他閉上眼睛。
腦子里全是那團(tuán)黑霧。還有那個(gè)角落。那個(gè)空了的角落。
他不知道那個(gè)人是誰。
他只知道，那個(gè)人還會(huì)來。