我信了。
我按照媽**指示，躲在樓梯口。
當林阿姨扶著欄桿小心翼翼下樓時，我用盡全身力氣，猛地推了她一把。
我看到了爸爸震驚的臉，看到了林阿姨墜落下來。
鮮血從她身下**涌出。
原來，懷孕會流這么多血嗎……
流血肯定很疼，怪不得媽媽不喜歡我。
我呆愣愣地站在原地，看著那攤血越來越大，爸爸一把將我狠狠推開，我撞在墻上，卻感受不到疼。
“怪物！”他抱著昏迷的林阿姨，對我嘶吼。
“你和你那個瘋子媽一樣，都是沒有人性的怪物，滾！我馮清遠這輩子最后悔的，就是有你這么個女兒！”
他再也沒有看我一眼。
我好像做錯了，爸爸好像不愛我了。
媽媽等了很久，一天，兩天，三年……都沒有等到爸爸的回眸。
她越來越頻繁地把我當成爸爸，鎖在暗室里，用鐵鏈拴住我的腳踝。
我只能模仿著爸爸當年清冷的聲線哀求，可是不倫不類，聽起來好難聽：
“阿阮，放我走吧，求求你……”
我努力想對她笑，想告訴她，媽媽，我是穗穗，是你的女兒啊。
她卻一巴掌狠狠扇過來，癲狂地尖叫：“不準笑！你這個表情是在嘲諷我嗎，嘲諷我阮紅綾一輩子都得不到你？”
我的嘴角破裂流血，我試圖再扯動肌肉，卻發現面部早已僵硬麻木。
“可是媽媽……”我的聲音干澀。
“我好像真的，不會笑了。”
偶爾清醒時，她會用看垃圾一樣的眼神看著我。
“我就不該生下你！連**爸的心都抓不住，你有什么用？你怎么還不**？！”
我知道，我終于可以**了。
死亡，是不是像林阿姨一樣，流很多很多血。
那我也可以的。
生命最后的時光里，我悄悄進行著這樣一個秘密計劃：只要我用生命留住爸爸，媽媽一定就會開心了。
媽媽罵我，我聽著。她打我，我受著。
我只是擔心，我走了以后，冬天來了，誰會記得給她準備一條溫暖的圍巾呢？
她總是要風度不要溫度，穿得很單薄，關節受了寒，就會疼得整宿整宿睡不著。
我找來舊毛線，借著門縫里的光，一針一針地織。
我的手指因為長期的電擊，還被這個寒冷的冬天凍傷了，很不靈活。
針腳歪歪扭扭，難看極了，像我的一生。
老人們說，誠心織就九百九十九條圍巾，就能實現一個愿望。
我的愿望很小，只求媽媽往后的每一個冬天，身體都能暖和一點，關節不再那么疼。
織最后一條時，我已經咳得很厲害，鮮紅的血滴在白色的毛線上，像一朵朵絕望的梅花。
我知道我病了，大概是在地下室里著涼，又一直沒好，拖成了很重的病。
媽媽神志不清，她不知道。我也不想告訴她。
我終于織完了。
整整九百九十九條圍巾，堆滿了像一座蒼白的小山。
我乖巧地將圍巾，輕輕捧到媽媽面前。
她正對著爸爸的舊照片出神。
看到圍巾，她眼睛難得彎了，露出少女的期待：“他會喜歡的，對吧？他會不會……終于肯看我一眼了？”
她抱著那堆圍巾，沖出了門，要去獻給那個永遠不會回頭的人。
我看著她消失的背影，慢慢地滑坐到冰冷的地上。
喉嚨里全是腥甜。
但心里，卻是一片奇怪的平靜。
媽媽，穗穗……好像真的要死了。
這樣，你就能開心一點了嗎？