才發己站樓道，攥著照片，身只穿了件薄針織衫。

梯顯示“故障維修”，她順著樓梯往走，每步都踩水聲。

樓梯間的燈光忽明忽暗，腳步聲空蕩的空間回響。

走到樓，雨幕有個佝僂的身。

陳姨的藍布圍裙濕了，正蹲垃圾桶旁找塑料瓶，發黏額角，塑料收納袋裝了半袋瓶瓶罐罐。

“念安？”

陳姨抬頭，花鏡蒙著水，“你怎么淋這樣？”

蘇念安張了張嘴，眼淚先砸來。

年了，沒這么喊過她的名字。

社區的爺媽從前都她“蘇”，后來她了“陸太太”，再沒記得她姓蘇名安念。

“走，去我家。”

陳姨扯圍裙裹住她肩膀，勁得像七歲的，拉著她就往家走。

蘇念安跟著陳姨，穿過條擺滿花盆的道，腳的石板路有些濕滑。

推門，股姜茶的甜混著潮濕的霉味涌過來，屋的燈光有些昏暗，她到窗臺擺著盆綠蘿，茶幾堆著沒織完的襪。

蘇念安突然想起年前：她剛調去朝陽社區，陳姨的兒子地，她每周雷打動來給水道、交費。

“那候你說，要讓每個獨居都能睡個安穩覺。”

陳姨往她塞了個搪瓷杯，杯壁燙得她指發疼，“后來聽說你嫁了律師，我還跟姐妹說，咱們蘇有氣。”

蘇念安低頭杯的姜茶。

“我離婚了。”

她聽見己說，聲音輕得像片雨的葉子，“陸沉說……我跟他同頻了。”

陳姨的頓襪。

她摸出塊花帕，給蘇念安擦臉：“我家那子走的候，留了張紙條，說‘我先走步，你別難過’。

我當就想，難過個啥？

他活著的候，連我糖尿病能甜都記住。”

她從抽屜出個皺巴巴的筆記本，扉頁寫著“朝陽求助登記”，字跡歪歪扭扭：“個月周頭被保健品騙了八，我想幫他要回來，可我識字；前夏媽跟前夫搶撫養權，她拿著判決書直哭，說懂。”

“你是學過法律嗎？”

陳姨抓住她的腕，粗糙的掌帶著溫度，“還有理學，你以前勸王奶奶別跳廣場舞，說的那些話比