1.

“真夠不要臉的，連張結婚證都沒有，就敢帶著孩子找上門。”

陸知南從病床上睜開眼時，這話正好刺進他耳朵里。

“現在可是新社會，得**律手續，鄉下擺兩桌酒算什么結婚？”

“穆醫生和孟團長也是倒霉，攤上這種歷史遺留問題，好好的家庭，硬被個鄉下男人帶孩子攪和了……”

門外腳步聲遠去，陸知南躺著沒動，手在被子下慢慢攥緊，攥得指節發白。

穆醫生，六年前，穆家村沒人叫她醫生。

她叫穆梨，村東頭穆家的獨女。

她去打仗前一天，兩家人在村里的曬谷場擺了三桌喜酒。

那年月鄉下人不興領證，擺了酒就是夫妻。

一年后她生下一個兒子，還沒出月子就跟著隊伍走了，這一走就再也沒有音訊。

他一個人，帶孩子，還要種兩畝地。

村里漸漸開始說他的閑話，說女人出去就沒音訊，八成就是外面有人了。

他不信，每月去村支部問信。

直到**年，縣里來人說穆梨跟著隊伍犧牲了。

他沒哭，摟緊兒子還是那句話，他不信。

就這么自己帶著兒子在鄉下熬了六年，直到年初開始咳血，他去找村里的赤腳大夫看。

赤腳大夫說是累的，他治不了，只能去大城市。

然后消息就來了：穆梨沒死，只是失憶了，在西南當醫生。

于是他帶著六歲的念生，坐了三天兩夜的車，找到這座大院。

穆梨走出來時，穿著白大褂，干凈整潔。

是他記憶里的模樣，又完全不是，她看他的眼神像看陌生人。

“同志，你認錯人了。”

她說，“我不記得你，我已經結婚了。”

孟復就是那時出現的。

他穿著白襯衫，手里牽著個小女孩，自然地攬著，穆梨的肩膀，溫和地朝他笑。

讓他先帶著孩子進屋，屋里干凈亮堂，掛著張全家福，但那照片上的笑臉卻讓他覺得無比扎眼。

陸知南拿出村里開的結婚證明。

孟復接過仔細看了又將證明遞回他手里。

“梨兒頭部受傷，過去的事都不記得了，我們是組織批準結婚的，手續齊全。”

他聲音溫和，“沒有結婚證，沒法認定你們的關系。”

沒有結婚證，就這么把他從原配變成了需要解決的歷史遺留問題。

穆梨最后說：“孩子我會負責。你們先住下。”

住的是大院角落一間雜物房，背光潮濕，只有一張木板床。

沒有戶口，沒有糧本。

穆梨每月給糧票和錢，但要他自己去取。

每次去，孟復都在，溫和地問孩子好不好，缺不缺什么，那眼神讓他如坐針氈。

他想干活掙錢。

但所有臨時工都要單位介紹信，他沒有單位。

主動打掃公共灶臺，清理垃圾堆，一毛錢一天。

后來發現有家屬需要洗衣裳拖地，他偷偷接活。

一件五分錢，錢藏在枕頭芯里，給念生攢學費。

三天前他開始發燒，頭重腳輕。

但挑水的活不能停，一天兩毛，夠買半斤肉給念生補補。

**趟時，井沿在眼前打轉，然后天就黑了。

現在他躺在這里，聽人說他是存心的。

病房門被推開，穆梨走進來，她站在床邊，沒坐下。

語氣平靜無波，“醒了就好，醫生說是勞累過度。”

陸知南沒接話。

“孩子的學籍和***明提交上去了，過幾天就能辦好。”

她聲音冷硬，“辦好了，他就能正經上學了，這段時間你好好休息，不要再惹事。”

惹事。

陸知南嘴角扯了扯。

念生被大院孩子推倒，額頭磕出血，他去理論。

第二天孟復來說：“孩子打架是常事，大人介入反而孟復雜，梨兒是醫生，要注意影響。”

他高燒不退，想請穆梨幫忙拿藥。

最后他等了四個小時，實在撐不住，自己撐去衛生所。

上周分冬儲菜，名單上沒有他。

他去問，辦事員說：“按戶發的，你這情況……要不問問孟團長？”

后來，孟復主動送來兩顆白菜，說：“知南兄弟，別介意，規矩是這樣。”

這也叫惹事。

“我明白了。”陸知南說，聲音干啞，“不會了。”

穆梨似乎松了口氣。

“醫藥費我付過了，孟復和囡囡那邊還有點事，我先走了。”

她轉身要走，又停下。

“孟復說，念生這幾天可以先住我們那邊。你好好養病。”

陸知南看著她離開的背影，看了很久。

然后他笑了，笑得很輕，笑到咳嗽起來。

等平息下來，掌心一片濕黏的紅。

他慢慢躺平，盯著窗外。

念生現在在干什么？在孟團長家吃飯？還是縮在角落里，不敢出聲？

他想起昨晚兒子仰著臉問：“爸爸，我們為什么要住在這里？媽**家不是我們的家嗎？”

他答不上來，肺部又開始疼，他蜷縮起來，手按著胸口。

快了，等學籍下來，念生有了著落，能正經上學，有戶口，有身份。

那時，他就……

沒什么掛念了。