就是站不起來。
那天晚上我回我媽那兒住了。
老**什么也沒問，給我下了碗面，臥了兩個雞蛋。
我埋頭吃，她坐旁邊擇豆角。
吃完我去洗碗，她忽然開口。
“晚晚啊。”
“嗯？”
“媽年輕時候也離過一回。”
我手沒停。
“那時候懷著你姐，”她說，“**，不是現在這個，是前頭那個。他在外面有人了，一年沒回家。”
我把碗沖干凈，放回碗架。
“后來呢？”
“后來我走了，”她說，“挺著肚子走的。”
我擦干手，轉過身。
她低頭擇著豆角，沒看我。
“走的時候覺得天塌了，”她說，“過了幾年回頭看，也就是那么回事。”
“媽。”
“嗯？”
“你恨他嗎？”
她停了一下。
“恨什么，”她說，“沒空恨。”
她抬起眼看我，笑了笑。
“后來忙著拉扯你姐，忙著上班，忙著過日子，哪有空恨。”
我站那兒，眼眶發酸。
“別哭，”她說，“哭啥，你才三十出頭。”
她站起來，拍拍圍裙，走過來。
手伸出來，在我臉上抹了一下。
“行了，”她說，“明天媽陪你去看房子。”
我點點頭。
她轉身回廚房。
走到門口，又停下來。
“晚晚。”
“嗯？”
“那個姓沈的，”她沒回頭，“以后別見了。”
我說好。
那天晚上我躺床上，翻來覆去睡不著。
手機亮了一下。
沈渡舟發來的。
孩子照片。
兩小只擠在一塊兒睡著，被子踢開了，露出四只小腳丫。
底下跟了一條：
周六還來嗎？
我盯著那幾個字看了很久。
然后把照片存下來，把他微信**。
窗外有野貓叫了一聲，又一聲。
我拉過被子，蒙住頭。
周六我沒去。
**打電話來的時候，我正在中介那兒簽租房合同。
“晚晚啊，”老**聲音還是虛，“孩子問了好幾遍了，你什么時候來啊？”
我握著筆，看著合同上那個“甲方”的空格。
“阿姨，”我說，“我不去了。”
那頭沉默了幾秒。
“那……那下次？”
“沒有下次了。”
我