第4章
不死城紀事
棺材鋪夜話（上）------------------------------------------，天已經大亮了。，蓋板上的七個血孔已經不再滲水。。。，手里握著刻刀，還在雕那塊槐木。。“拿到了？”。。。，翻過來覆過去看了一遍，還給他。“王家那個丫頭，沒為難你？”。。“她不敢。”
“她爺爺造的孽，她爹還，她爹死了她還。”
“三代人還不完。”
沈渡把令牌收進懷里。
看著院子里的棺材。
“阿毛還在井底。”
沈嵬沒說話。
“她說她等我。”
“等了七年。”
沈嵬還是沒說話。
沈渡轉頭看他。
“你早就知道？”
沈嵬放下刻刀。
站起來。
拍了拍身上的木屑。
“我知道什么？”
“知道阿毛在井底？”
“知道。”
“知道我娘被困在門后面？”
“知道。”
“知道三百年來那些女嬰一個都沒走？”
沈嵬看著他。
“知道。”
沈渡往前走了一步。
“那你為什么不告訴我？”
沈嵬沒退。
就站在那兒。
看著他。
“告訴你有什么用？”
“七年前你連女兒都不敢抱，告訴你你能干什么？”
“跳井？”
“送死？”
“讓**再困十七年？”
沈渡愣住。
沈嵬轉過身，往鋪子里走。
“進來。”
沈渡跟著他進去。
棺材鋪里很暗。
只有一扇窗，窗紙破了幾個洞，陽光從洞里**來，落在幾口半成品的棺材上。
沈嵬坐到柜臺后面。
從柜臺底下摸出一個酒壇子。
拍開泥封。
倒了兩碗。
一碗推給沈渡。
一碗自己端起來。
喝了一大口。
沈渡沒動那碗酒。
他看著沈嵬。
“你到底是誰？”
沈嵬放下碗。
看著他。
“你叔。”
“我爹的弟弟？”
“嗯。”
“那為什么我從來沒聽我娘提起過你？”
沈嵬沉默了一會兒。
“因為**恨我。”
“為什么？”
沈嵬沒回答。
他又喝了一口酒。
“**跳井那天，我在場。”
沈渡愣住了。
“你……”
“我攔不住她。”
“她抱著你姐，站在井沿上。”
“我伸手去拉。”
“她把沈溪扔給我。”
“然后跳了。”
沈渡張了張嘴。
“沈溪……”
“你姐沒死。”
“被養尸人撿走了。”
沈嵬看著碗里的酒。
“我找了三年。”
“沒找到。”
“后來聽說她還活著。”
“在養尸人手里。”
“右眼被種了尸蟲。”
“生不如死。”
沈渡握緊拳頭。
“你為什么不救她？”
沈嵬抬起頭。
“我怎么救？”
“養尸人在北邙山，七十二座墳，七十二個養尸洞。”
“我一個人，缺三根手指，拿著刻刀進去？”
“送死？”
沈渡不說話。
沈嵬又喝了一口酒。
“**跳井之前，跟我說了一句話。”
“什么？”
“她說——”
沈嵬看著沈渡。
“她說，沈渡要是回來，讓他別找我。”
“讓他活著。”
“替我把阿毛養大。”
沈渡低著頭。
看著那碗酒。
酒里映著他的臉。
二十八歲，看著像三十五。
左眼灰白，右眼發紅。
胡子拉碴。
像個逃兵。
本來就是逃兵。
沈嵬站起來。
走到柜臺后面。
從最里面那口棺材里，拿出一個包袱。
扔給沈渡。
沈渡接住。
打開——
是一件紅棉襖。
新的。
針腳細密。
領口繡著一朵梅花。
沈嵬說：“**做的。”
“出事之前做的。”
“本來打算過年給阿毛穿。”
沈渡看著那件紅棉襖。
手在抖。
阿毛身上那件，已經穿了七年。
破了好幾個洞。
補丁疊補丁。
這是新的。
沒穿過的新。
沈嵬坐回去。
“**這輩子，就做了兩件事。”
“一件是生你和你姐。”
“一件是等死。”
沈渡把紅棉襖疊好。
放回包袱里。
系上。
“我娘為什么要跳井？”
沈嵬看著他。
“你真想知道？”
“說。”
沈嵬沉默了很久。
久到窗紙上的光移了一尺。
久到酒碗里的酒面上結了一層皮。
他才開口。
“因為你。”
沈渡愣住了。
“我？”
“十七年前，你十一歲。”
“得了一場大病。”
“快死了。”
“**到處求醫。”
“沒人能治。”
“最后有人告訴她，不死城有一口井，井底有藥。”
“能治你的病。”
沈渡看著他。
“井底……”
“對。”
“**跳下去找藥。”
“找到了。”
“但她也上不來了。”
沈渡的喉嚨發緊。
“那藥……”
“在你肚子里。”
沈嵬端起碗，喝干了最后一口酒。
“**用自己的命，換了你的命。”
“她被困在井底十七年。”
“你活了二十八年。”
沈渡坐在那兒。
一動不動。
窗紙上的光又移了一尺。
酒碗里的酒皮破了。
他才開口。
“我娘……她知道我逃了七年嗎？”
沈嵬看著他。
“知道。”
“井底能看見上面？”
“看不見。”
“那她怎么知道？”
沈嵬沒回答。
他只是看著沈渡。
看著他的眼睛。
看著他的左眼。
“你那眼睛，是怎么來的？”
沈渡愣住了。
“我娘……”
“對。”
“**跳井之前，把自己的左眼挖出來了。”
“讓我縫進你眼眶里。”
“她說，以后兒子能用這只眼睛看見我。”
沈渡的手捂住左眼。
疼。
不是現在的疼。
是十七年前的疼。
他記得。
十一歲那年，他病好了以后，左眼疼了整整三個月。
每天半夜疼醒。
疼得在床上打滾。
他娘坐在床邊，整夜整夜地守著他。
用涼毛巾敷他的眼睛。
后來不疼了。
但左眼的顏色變了。
變成了灰白色。
他一直以為是自己命硬。
原來是**眼睛。
沈嵬站起來。
走到他面前。
“你知道**最后跟我說什么嗎？”
沈渡抬頭。
“她說——”
“‘別告訴他。’”
“‘讓他以為是自己命大。’”
“‘讓他好好活著。’”
“‘替我看著阿毛長大。’”
沈渡閉上眼睛。
眼淚從右眼流出來。
從左眼流出來的——
是井水。
枯井的水。
涼的。
冰的。
***眼睛在流淚。
沈嵬看著他。
看著他臉上的兩道淚。
一道熱。
一道涼。
“**等你十七年。”
“阿毛等你七年。”
“你還想跑嗎？”
沈渡睜開眼。
站起來。
把碗里的酒一口干了。
辣。
嗆。
燒心。
他放下碗。
看著沈嵬。
“剩下的令牌在哪兒？”
沈嵬沒回答。
他走到鋪子門口。
看著外面的天。
太陽已經升起來了。
照在院子里那口棺材上。
照在棺材蓋板的七個血孔上。
血孔又開始滲水了。
沈嵬回頭。
“今晚戌時三刻。”
“祠堂那邊還有動靜。”
“**要見你。”
沈渡往外走。
走到門口。
停下來。
“叔。”
沈嵬沒回頭。
“嗯？”
“謝謝你。”
沈嵬的肩膀動了動。
沒說話。
沈渡走進院子。
走到棺材旁邊。
棺材蓋板上，那七個血孔還在滲水。
一滴。
兩滴。
三滴。
滴在地上。
滲進青石板縫里。
沈渡蹲下來。
用手指沾了一點。
涼的。
井水那么涼。
他想起阿毛說的話。
“爸爸，奶奶在哭。”
這是**眼淚。
十七年的眼淚。
沈渡站起來。
拖著棺材往外走。
轱轆。
轱轆。
轱轆。
三下。
走出院子。
走出棺材鋪。
走上東街。
街上沒有人。
家家戶戶門窗緊閉。
只有紙扎鋪門口，還擺著那個紙人。
紅棉襖，羊角辮。
歪著頭，看著他。
沈渡走過去。
站在紙人面前。
從懷里摸出一顆糖。
塞進紙人手里。
紙人握不住。
糖掉在地上。
滾到墻角。
沈渡彎腰去撿。
一只手先他一步撿起來了。
沈渡抬頭。
一個七八歲的小女孩站在面前。
扎著羊角辮。
穿著紅棉襖。
腳上沒有鞋。
阿毛。
她把糖舉起來，對著太陽看。
糖是琥珀色的。
透亮。
太陽從糖里穿過去，落在她臉上。
一小塊光斑。
她笑了。
“爸爸，這顆糖好漂亮。”
沈渡看著她。
看著她臉上的光斑。
看著她手里的糖。
看著她身上那件紅棉襖——
破了好幾個洞。
補丁疊補丁。
他想起包袱里那件新的。
“阿毛。”
“嗯？”
“爸爸給你帶了新衣服。”
阿毛歪著頭。
“什么新衣服？”
沈渡打開包袱。
拿出那件紅棉襖。
新的。
針腳細密。
領口繡著一朵梅花。
阿毛看著那件紅棉襖。
看了很久。
伸手去摸。
手穿過棉襖。
空的。
她愣了愣。
抬頭看著沈渡。
“爸爸，我穿不到了。”
沈渡蹲下來。
把紅棉襖疊好。
放回包袱里。
系上。
“沒關系。”
“以后穿。”
阿毛點點頭。
把糖塞進嘴里。
咯嘣一聲。
咬碎了。
她瞇著眼睛。
“甜的。”
沈渡看著她。
看著她瞇起來的眼睛。
看著她嘴角的糖渣。
看著她永遠七歲的臉。
“阿毛。”
“嗯？”
“奶奶在井底等了爸爸十七年。”
“爸爸不能再讓你等了。”
阿毛歪著頭。
“爸爸要干什么？”
沈渡站起來。
看著祠堂的方向。
“去拿剩下的令牌。”
“打開那扇門。”
“讓你和奶奶都出去。”
阿毛拉著他的手。
冰涼冰涼的。
“爸爸，打開那扇門之后呢？”
沈渡低頭看她。
“你去投胎。”
“下輩子還當我女兒。”
阿毛笑了。
“那奶奶呢？”
“奶奶也去投胎。”
“下輩子——”
沈渡想了想。
“下輩子讓她當我娘。”
“還當我娘。”
阿毛點點頭。
“好。”
“那姐姐呢？”
沈渡愣住了。
“什么姐姐？”
阿毛指著城門口。
“那個阿姨。”
“眼睛流血的那個。”
沈渡猛地回頭。
城門口，霧已經散了。
一個人影站在那兒。
女的。
三十歲左右。
右眼蒙著黑布。
黑布上，有血滲出來。
一滴。
兩滴。
三滴。
砸在地上。
那人看著他。
看著他身邊的阿毛。
看著阿毛拉著他的手。
笑了。
“弟弟。”
“七年不見。”
沈渡的手在抖。
“沈溪……”
沈溪往前走了一步。
右眼的血滴得更快了。
她看著阿毛。
阿毛也看著她。
兩個人對視。
阿毛忽然說。
“阿姨，你眼睛疼嗎？”
沈溪愣住了。
她站在那里。
一動不動。
血從黑布里滲出來。
流過臉頰。
滴在地上。
阿毛從口袋里摸出一顆糖。
舉起來。
“阿姨吃糖。”
“甜的。”
“吃了就不疼了。”
沈溪看著她手里的糖。
看著她的臉。
看著她永遠七歲的樣子。
她蹲下來。
伸手去接。
手在抖。
糖接住了。
她握在手心里。
抬頭看著阿毛。
阿毛笑了。
“阿姨不哭。”
沈溪愣了一下。
她沒哭。
但她臉上有兩道濕的。
是血。
還是淚？
她自己也不知道。
她站起來。
看著沈渡。
“弟弟。”
“你女兒比你強。”
沈渡沒說話。
只是看著她。
看著她右眼的血。
看著她手里的糖。
看著她站在這條空蕩蕩的街上。
三十一年。
她被人扔了三次。
被爹送人。
被娘放棄。
被養尸人當成作品。
現在她回來了。
站在妹妹面前。
站在弟弟面前。
站在這個她從來沒住過的家門前。
阿毛拉著沈渡的手。
小聲說。
“爸爸，姑姑哭了。”
沈渡看著沈溪。
沈溪站在那兒。
血還在滴。
但她沒擦。
只是看著阿毛。
看著阿毛手里的糖。
看著她永遠七歲的臉。
忽然說。
“阿毛。”
“嗯？”
“你活不過一個月了。”
“她爺爺造的孽，她爹還，她爹死了她還。”
“三代人還不完。”
沈渡把令牌收進懷里。
看著院子里的棺材。
“阿毛還在井底。”
沈嵬沒說話。
“她說她等我。”
“等了七年。”
沈嵬還是沒說話。
沈渡轉頭看他。
“你早就知道？”
沈嵬放下刻刀。
站起來。
拍了拍身上的木屑。
“我知道什么？”
“知道阿毛在井底？”
“知道。”
“知道我娘被困在門后面？”
“知道。”
“知道三百年來那些女嬰一個都沒走？”
沈嵬看著他。
“知道。”
沈渡往前走了一步。
“那你為什么不告訴我？”
沈嵬沒退。
就站在那兒。
看著他。
“告訴你有什么用？”
“七年前你連女兒都不敢抱，告訴你你能干什么？”
“跳井？”
“送死？”
“讓**再困十七年？”
沈渡愣住。
沈嵬轉過身，往鋪子里走。
“進來。”
沈渡跟著他進去。
棺材鋪里很暗。
只有一扇窗，窗紙破了幾個洞，陽光從洞里**來，落在幾口半成品的棺材上。
沈嵬坐到柜臺后面。
從柜臺底下摸出一個酒壇子。
拍開泥封。
倒了兩碗。
一碗推給沈渡。
一碗自己端起來。
喝了一大口。
沈渡沒動那碗酒。
他看著沈嵬。
“你到底是誰？”
沈嵬放下碗。
看著他。
“你叔。”
“我爹的弟弟？”
“嗯。”
“那為什么我從來沒聽我娘提起過你？”
沈嵬沉默了一會兒。
“因為**恨我。”
“為什么？”
沈嵬沒回答。
他又喝了一口酒。
“**跳井那天，我在場。”
沈渡愣住了。
“你……”
“我攔不住她。”
“她抱著你姐，站在井沿上。”
“我伸手去拉。”
“她把沈溪扔給我。”
“然后跳了。”
沈渡張了張嘴。
“沈溪……”
“你姐沒死。”
“被養尸人撿走了。”
沈嵬看著碗里的酒。
“我找了三年。”
“沒找到。”
“后來聽說她還活著。”
“在養尸人手里。”
“右眼被種了尸蟲。”
“生不如死。”
沈渡握緊拳頭。
“你為什么不救她？”
沈嵬抬起頭。
“我怎么救？”
“養尸人在北邙山，七十二座墳，七十二個養尸洞。”
“我一個人，缺三根手指，拿著刻刀進去？”
“送死？”
沈渡不說話。
沈嵬又喝了一口酒。
“**跳井之前，跟我說了一句話。”
“什么？”
“她說——”
沈嵬看著沈渡。
“她說，沈渡要是回來，讓他別找我。”
“讓他活著。”
“替我把阿毛養大。”
沈渡低著頭。
看著那碗酒。
酒里映著他的臉。
二十八歲，看著像三十五。
左眼灰白，右眼發紅。
胡子拉碴。
像個逃兵。
本來就是逃兵。
沈嵬站起來。
走到柜臺后面。
從最里面那口棺材里，拿出一個包袱。
扔給沈渡。
沈渡接住。
打開——
是一件紅棉襖。
新的。
針腳細密。
領口繡著一朵梅花。
沈嵬說：“**做的。”
“出事之前做的。”
“本來打算過年給阿毛穿。”
沈渡看著那件紅棉襖。
手在抖。
阿毛身上那件，已經穿了七年。
破了好幾個洞。
補丁疊補丁。
這是新的。
沒穿過的新。
沈嵬坐回去。
“**這輩子，就做了兩件事。”
“一件是生你和你姐。”
“一件是等死。”
沈渡把紅棉襖疊好。
放回包袱里。
系上。
“我娘為什么要跳井？”
沈嵬看著他。
“你真想知道？”
“說。”
沈嵬沉默了很久。
久到窗紙上的光移了一尺。
久到酒碗里的酒面上結了一層皮。
他才開口。
“因為你。”
沈渡愣住了。
“我？”
“十七年前，你十一歲。”
“得了一場大病。”
“快死了。”
“**到處求醫。”
“沒人能治。”
“最后有人告訴她，不死城有一口井，井底有藥。”
“能治你的病。”
沈渡看著他。
“井底……”
“對。”
“**跳下去找藥。”
“找到了。”
“但她也上不來了。”
沈渡的喉嚨發緊。
“那藥……”
“在你肚子里。”
沈嵬端起碗，喝干了最后一口酒。
“**用自己的命，換了你的命。”
“她被困在井底十七年。”
“你活了二十八年。”
沈渡坐在那兒。
一動不動。
窗紙上的光又移了一尺。
酒碗里的酒皮破了。
他才開口。
“我娘……她知道我逃了七年嗎？”
沈嵬看著他。
“知道。”
“井底能看見上面？”
“看不見。”
“那她怎么知道？”
沈嵬沒回答。
他只是看著沈渡。
看著他的眼睛。
看著他的左眼。
“你那眼睛，是怎么來的？”
沈渡愣住了。
“我娘……”
“對。”
“**跳井之前，把自己的左眼挖出來了。”
“讓我縫進你眼眶里。”
“她說，以后兒子能用這只眼睛看見我。”
沈渡的手捂住左眼。
疼。
不是現在的疼。
是十七年前的疼。
他記得。
十一歲那年，他病好了以后，左眼疼了整整三個月。
每天半夜疼醒。
疼得在床上打滾。
他娘坐在床邊，整夜整夜地守著他。
用涼毛巾敷他的眼睛。
后來不疼了。
但左眼的顏色變了。
變成了灰白色。
他一直以為是自己命硬。
原來是**眼睛。
沈嵬站起來。
走到他面前。
“你知道**最后跟我說什么嗎？”
沈渡抬頭。
“她說——”
“‘別告訴他。’”
“‘讓他以為是自己命大。’”
“‘讓他好好活著。’”
“‘替我看著阿毛長大。’”
沈渡閉上眼睛。
眼淚從右眼流出來。
從左眼流出來的——
是井水。
枯井的水。
涼的。
冰的。
***眼睛在流淚。
沈嵬看著他。
看著他臉上的兩道淚。
一道熱。
一道涼。
“**等你十七年。”
“阿毛等你七年。”
“你還想跑嗎？”
沈渡睜開眼。
站起來。
把碗里的酒一口干了。
辣。
嗆。
燒心。
他放下碗。
看著沈嵬。
“剩下的令牌在哪兒？”
沈嵬沒回答。
他走到鋪子門口。
看著外面的天。
太陽已經升起來了。
照在院子里那口棺材上。
照在棺材蓋板的七個血孔上。
血孔又開始滲水了。
沈嵬回頭。
“今晚戌時三刻。”
“祠堂那邊還有動靜。”
“**要見你。”
沈渡往外走。
走到門口。
停下來。
“叔。”
沈嵬沒回頭。
“嗯？”
“謝謝你。”
沈嵬的肩膀動了動。
沒說話。
沈渡走進院子。
走到棺材旁邊。
棺材蓋板上，那七個血孔還在滲水。
一滴。
兩滴。
三滴。
滴在地上。
滲進青石板縫里。
沈渡蹲下來。
用手指沾了一點。
涼的。
井水那么涼。
他想起阿毛說的話。
“爸爸，奶奶在哭。”
這是**眼淚。
十七年的眼淚。
沈渡站起來。
拖著棺材往外走。
轱轆。
轱轆。
轱轆。
三下。
走出院子。
走出棺材鋪。
走上東街。
街上沒有人。
家家戶戶門窗緊閉。
只有紙扎鋪門口，還擺著那個紙人。
紅棉襖，羊角辮。
歪著頭，看著他。
沈渡走過去。
站在紙人面前。
從懷里摸出一顆糖。
塞進紙人手里。
紙人握不住。
糖掉在地上。
滾到墻角。
沈渡彎腰去撿。
一只手先他一步撿起來了。
沈渡抬頭。
一個七八歲的小女孩站在面前。
扎著羊角辮。
穿著紅棉襖。
腳上沒有鞋。
阿毛。
她把糖舉起來，對著太陽看。
糖是琥珀色的。
透亮。
太陽從糖里穿過去，落在她臉上。
一小塊光斑。
她笑了。
“爸爸，這顆糖好漂亮。”
沈渡看著她。
看著她臉上的光斑。
看著她手里的糖。
看著她身上那件紅棉襖——
破了好幾個洞。
補丁疊補丁。
他想起包袱里那件新的。
“阿毛。”
“嗯？”
“爸爸給你帶了新衣服。”
阿毛歪著頭。
“什么新衣服？”
沈渡打開包袱。
拿出那件紅棉襖。
新的。
針腳細密。
領口繡著一朵梅花。
阿毛看著那件紅棉襖。
看了很久。
伸手去摸。
手穿過棉襖。
空的。
她愣了愣。
抬頭看著沈渡。
“爸爸，我穿不到了。”
沈渡蹲下來。
把紅棉襖疊好。
放回包袱里。
系上。
“沒關系。”
“以后穿。”
阿毛點點頭。
把糖塞進嘴里。
咯嘣一聲。
咬碎了。
她瞇著眼睛。
“甜的。”
沈渡看著她。
看著她瞇起來的眼睛。
看著她嘴角的糖渣。
看著她永遠七歲的臉。
“阿毛。”
“嗯？”
“奶奶在井底等了爸爸十七年。”
“爸爸不能再讓你等了。”
阿毛歪著頭。
“爸爸要干什么？”
沈渡站起來。
看著祠堂的方向。
“去拿剩下的令牌。”
“打開那扇門。”
“讓你和奶奶都出去。”
阿毛拉著他的手。
冰涼冰涼的。
“爸爸，打開那扇門之后呢？”
沈渡低頭看她。
“你去投胎。”
“下輩子還當我女兒。”
阿毛笑了。
“那奶奶呢？”
“奶奶也去投胎。”
“下輩子——”
沈渡想了想。
“下輩子讓她當我娘。”
“還當我娘。”
阿毛點點頭。
“好。”
“那姐姐呢？”
沈渡愣住了。
“什么姐姐？”
阿毛指著城門口。
“那個阿姨。”
“眼睛流血的那個。”
沈渡猛地回頭。
城門口，霧已經散了。
一個人影站在那兒。
女的。
三十歲左右。
右眼蒙著黑布。
黑布上，有血滲出來。
一滴。
兩滴。
三滴。
砸在地上。
那人看著他。
看著他身邊的阿毛。
看著阿毛拉著他的手。
笑了。
“弟弟。”
“七年不見。”
沈渡的手在抖。
“沈溪……”
沈溪往前走了一步。
右眼的血滴得更快了。
她看著阿毛。
阿毛也看著她。
兩個人對視。
阿毛忽然說。
“阿姨，你眼睛疼嗎？”
沈溪愣住了。
她站在那里。
一動不動。
血從黑布里滲出來。
流過臉頰。
滴在地上。
阿毛從口袋里摸出一顆糖。
舉起來。
“阿姨吃糖。”
“甜的。”
“吃了就不疼了。”
沈溪看著她手里的糖。
看著她的臉。
看著她永遠七歲的樣子。
她蹲下來。
伸手去接。
手在抖。
糖接住了。
她握在手心里。
抬頭看著阿毛。
阿毛笑了。
“阿姨不哭。”
沈溪愣了一下。
她沒哭。
但她臉上有兩道濕的。
是血。
還是淚？
她自己也不知道。
她站起來。
看著沈渡。
“弟弟。”
“你女兒比你強。”
沈渡沒說話。
只是看著她。
看著她右眼的血。
看著她手里的糖。
看著她站在這條空蕩蕩的街上。
三十一年。
她被人扔了三次。
被爹送人。
被娘放棄。
被養尸人當成作品。
現在她回來了。
站在妹妹面前。
站在弟弟面前。
站在這個她從來沒住過的家門前。
阿毛拉著沈渡的手。
小聲說。
“爸爸，姑姑哭了。”
沈渡看著沈溪。
沈溪站在那兒。
血還在滴。
但她沒擦。
只是看著阿毛。
看著阿毛手里的糖。
看著她永遠七歲的臉。
忽然說。
“阿毛。”
“嗯？”
“你活不過一個月了。”