不速之客------------------------------------------，大部分時候都很平靜。，除了那次莫名其妙的敲門聲，再也沒有遇到過任何異常。他開始習慣這種平靜——十點到值班室，檢查冷藏柜的溫度記錄，確認所有遺體都登記在冊，然后躺在床上看手機，困了就睡。。，陳大志從宿舍走到值班室，推開門，打開燈，把外套掛在椅背上。他檢查了一遍冷藏柜的記錄——三號柜和七號柜有遺體，都是今天下午送來的，一具是自然死亡的老人，一具是車禍的年輕人。記錄沒問題，溫度正常。，打開手機，刷了一會兒新聞。沒什么有意思的。又打開一個讀書軟件，看了幾頁小說，眼皮開始發沉。，他關掉燈，躺在床上，準備睡覺。，值班室的電話突然響了。“鈴——”，陳大志猛地坐起來，心臟砰砰跳了幾下。他摸到桌上的電話，拿起來。“喂？大志？是我。”電話那頭是周師傅的聲音，聽起來有些沙啞，像是剛睡醒。“周師傅？怎么了？今天晚上可能會有活兒。殯儀館剛接到電話，有一具遺體要送過來。你準備一下。什么情況？不太清楚，只說是在家里去世的，家屬要求連夜送過來。你就在值班室等著，車到了你去接一下。”
“好。”
“對了——”周師傅頓了一下，“今天晚上如果覺得有什么不對勁，給我打電話。”
“不對勁？”
“沒什么。就是……注意點。”
電話掛了。
陳大志把電話放回去，坐在床上，覺得周師傅最后那句話有點奇怪。
“如果覺得有什么不對勁”——什么叫不對勁？遺體送過來不就是遺體嗎？有什么不對勁的？
他搖了搖頭，穿上外套，走到窗邊往外看。
院子里很安靜，月光照在水泥路面上，泛著冷白色的光。悼念堂的輪廓在月光下清晰可見，焚化爐的煙囪黑黢黢地戳向天空。
他等了一會兒，沒有車來。
又等了一會兒，還是沒有。
他回到床上坐著，拿起手機看了一眼時間——十一點二十。
就在這時候，他聽見了聲音。
不是電話鈴聲，也不是敲門聲。
是車輪碾過地面的聲音。
從殯儀館大門的方向傳來，很輕，但很清晰。
陳大志站起來，走到窗邊往外看。
一輛黑色的面包車正緩緩駛入殯儀館的大門，車燈在水泥路面上打出兩道光柱，照亮了路邊的老槐樹。
車在業務大廳門口停了下來。
陳大志拿起手電筒，推門走出值班室。
夜風很涼，吹得他打了個寒噤。他快步走到面包車旁邊，車已經熄火了，駕駛座的門打開，下來一個中年男人。
“你是值班的？”中年男人問。他穿著一件灰色的夾克，臉色有些發白，額頭上有一層細密的汗珠。
“對。遺體在車上？”
“在后面。”中年男人走到車尾，打開后備箱的門。
陳大志舉著手電筒照進去。
后備箱里放著一個簡易的運尸袋，拉鏈拉到了一半。透過半開的拉鏈，可以看到一張臉——一個老年男人的臉，面容安詳，但皮膚呈現一種不正常的青灰色。
“家屬呢？”陳大志問。
“沒來。”中年男人的聲音有些急促，“就我一個人送來的。他是獨居老人，沒有家人。我是他鄰居，發現的時候已經走了。”
“死亡證明呢？”
“在……在口袋里。”中年男人指了指運尸袋，“社區醫院開的，今天下午開的。”
陳大志點了點頭，從口袋里拿出登記表。
“姓名？”
“王德貴。”
“年齡？”
“七十三。”
“死亡原因？”
“自然死亡。醫生說是心衰。”
陳大志把信息登記好，然后和中年男人一起把運尸袋從車上抬下來。運尸袋比他想象的要重，而且重心不太穩，像是里面的遺體沒有放平。
“您慢點，小心臺階。”陳大志說。
兩人把運尸袋抬進業務大廳，放在推車上。陳大志推著車往冷藏室走，中年男人跟在后面。
“您先回去吧，剩下的我來處理。”陳大志說。
中年男人停下腳步，猶豫了一下。
“那個……我能問一下，你們什么時候火化？”
“明天早上會聯系殯儀館的火化部門，具體時間要看排期。您留個電話，明天會有同事通知您。”
“好。”中年男人留下電話，轉身走了。
陳大志推著車繼續往冷藏室走。
走到冷藏室門口的時候，他忽然停了下來。
一種奇怪的感覺涌上心頭——那種他在安魂禮之后越來越熟悉的“不對勁”的感覺。
像是有什么東西，在看著他。
他低頭看了看運尸袋。
袋子里很安靜，遺體一動不動。
但他就是有一種感覺——有什么不對。
他深吸一口氣，打開冷藏室的門，把推車推進去。
冷藏室里很冷，溫度顯示是四度。三號柜和七號柜已經有人了，他打開五號柜，把運尸袋抬進去。
就在他把運尸袋往柜子里推的時候，他的手指碰到了運尸袋的拉鏈。
拉鏈是開著的。
他清楚地記得，剛才從車上抬下來的時候，拉鏈是拉到了一半的。但現在，拉鏈比之前更開了——從一半開到了三分之二。
他看了看運尸袋里面。
那張青灰色的臉還是那樣，安安靜靜地躺在那里。
但他注意到一件事——
遺體的嘴巴，是微微張開的。
剛才在車上的時候，嘴巴是閉著的。
他記得很清楚，因為他登記的時候看了一眼遺體的面容——嘴唇緊閉，面容安詳。
現在嘴巴張開了，露出里面黑洞洞的口腔。
陳大志的手停在半空中，心跳加速。
他知道殯儀館里有些老人講過的“規矩”——遺體送到之后，要盡快放進冷藏柜，不要在常溫下放太久。不是因為會腐爛，而是因為……
他不太確定是因為什么。
他把運尸袋推進柜子里，關上門，插好插銷。
然后他站在冷藏室里，深呼吸了幾次，讓自己冷靜下來。
“沒什么。”他對自己說，“人死了之后肌肉會松弛，嘴巴張開是正常的。”
他知道這個解釋站不住腳——人死了之后肌肉確實會松弛，但那是在死亡后幾個小時內發生的，而不是在送到殯儀館之后。這具遺體已經死亡至少幾個小時了，肌肉松弛早就應該完成了。
但他需要一個解釋，哪怕是不太合理的解釋，來讓自己安心。
他關掉冷藏室的燈，走了出去。
二回到值班室，陳大志坐在床上，試圖平靜下來。
但他做不到。
那種“不對勁”的感覺越來越強烈，像是有一根**在他的后腦勺上，讓他無法忽視。
他拿起手機，看了看時間——十一點四十。
周師傅說“如果覺得有什么不對勁，給我打電話”。
但他猶豫了。
如果只是他想多了呢？如果只是他太敏感了呢？大半夜打電話給周師傅說“我覺得那具遺體不太對勁”，周師傅會怎么想？
他把手機放下，又拿起來。
最后還是撥了過去。
電話響了三聲，周師傅接了。
“怎么了？”
“周師傅，剛才送來一具遺體。我覺得……有點不太對。”
電話那頭沉默了兩秒。
“什么不對？”
“遺體的嘴巴……張開了。送來的時候是閉著的，放到冷藏室的時候我注意到張開了。”
“還有呢？”
“還有……”陳大志想了想，“運送遺體的那個人，說他是鄰居。但我看他臉色很白，額頭上都是汗，像是很緊張的樣子。而且他說沒有家屬，獨居老人，但死亡證明是社區醫院開的——社區醫院晚上也開死亡證明嗎？”
電話那頭又沉默了。
“大志，”周師傅的聲音變得嚴肅起來，“你現在在哪兒？”
“值班室。”
“那具遺體在幾號柜？”
“五號。”
“你聽我說，現在去把冷藏室的門鎖上，然后回到值班室，把門也鎖上。我二十分鐘就到。”
“周師傅，到底怎么了？”
“先別問，按我說的做。”
電話掛了。
陳大志看著手機屏幕愣了一秒，然后站起來，快步走出值班室，往冷藏室走去。
走廊里很安靜，只有他的腳步聲在回蕩。應急燈發出昏黃的光，把墻壁上的影子拉得很長。
他走到冷藏室門口，確認門已經鎖好了，又用力推了一下，確認鎖得牢固。
然后他轉身往回走。
走到一半的時候，他聽見了一個聲音。
“咚。”
很輕，很悶，像是有什么東西在敲擊。
他停下來，豎起耳朵聽。
“咚。”
又是一聲。
是從冷藏室的方向傳來的。
陳大志的手心開始出汗。
他告訴自己，那可能是冷藏柜的壓縮機在響，或者是熱脹冷縮的聲音。殯儀館的老員工說過，冷藏室的管道老化，經常會發出各種聲音。
“咚。”
第三聲。
這次他聽清楚了——不是管道的聲音，不是壓縮機的聲音。
是有人在敲擊。
從冷藏室里面。
從五號柜的方向。
陳大志的血液在一瞬間凝固了。
他站在走廊里，一動不動，盯著冷藏室的門。
“咚。咚。咚。”
三聲，很有節奏，像是在敲門。
不，不是在敲門。
是在敲柜門。
五號柜的柜門。
陳大志的腦子里閃過無數個念頭——遺體在動？不可能的，人死了就是死了，不會動的。一定是聽錯了，一定是管道的聲音。
但他知道他沒有聽錯。
安魂禮之后，他的聽覺比之前敏銳了很多。他能分辨出管道的聲音和敲擊聲的區別——管道的聲音是連續的、雜亂的，而敲擊聲是有節奏的、有規律的。
就像有人在里面，一下一下地敲著柜門。
陳大志深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
他想起了周師傅說過的話——“有些人，干著干著，就開始害怕了。”
他現在就在害怕。
但他也知道，害怕沒有用。
他需要做點什么。
他轉身走回值班室，從抽屜里拿出一把備用鑰匙——冷藏室的備用鑰匙。然后他走到冷藏室門口，深吸一口氣，把鑰匙**鎖孔。
他的手在發抖。
他擰了一下，鎖芯發出咔嗒一聲。
他推開門。
冷氣撲面而來，帶著一股金屬和防腐劑混合的氣味。冷藏室里的燈是關著的，只有走廊里的光照進去，在地面上投下一個長方形的光斑。
他伸手摸到墻壁上的開關，打開了燈。
日光燈嗡嗡響了兩聲，亮了。
三號柜，正常。七號柜，正常。
五號柜——
柜門是開著的。
運尸袋的拉鏈，已經完全拉開了。
陳大志的心臟猛地收縮了一下。
他慢慢走近五號柜，往里看。
運尸袋是空的。
遺體不見了。
陳大志站在原地，腦子里一片空白。
遺體不見了。一具七十三歲的、死于心力衰竭的老年男性的遺體，從冷藏柜里消失了。
他下意識地后退了一步，后背撞到了身后的柜子，發出一聲悶響。
然后他聽到了一個聲音。
不是從冷藏室里傳來的。
是從他身后傳來的。
從走廊里。
“沙……沙……沙……”
像是有什么東西，在走廊的地面上拖行。
緩慢的，沉重的，一下一下的。
陳大志轉過身，看向冷藏室門口。
走廊里的應急燈還在亮著，昏黃的光照在水泥地面上。
地面上有一串濕漉漉的腳印。
不是人的腳印——腳印太大了，比正常人的腳大了將近一倍，而且形狀不太對，腳趾的部分太長了，像是有什么東西從腳趾里伸了出來。
腳印從冷藏室門口一直延伸到走廊的盡頭，消失在拐角處。
“沙……沙……沙……”
聲音還在繼續，從拐角的那一邊傳來。
陳大志的手在發抖，但他的腦子異常清醒。
他知道那是什么。
那是那具遺體。
那具不應該會動的遺體，正在殯儀館的走廊里走動。
他應該跑。跑回值班室，鎖上門，等周師傅來。
但他的腳沒有動。
他站在冷藏室門口，盯著走廊盡頭的拐角，心跳如鼓。
然后他聽到了另一個聲音。
“嗬……嗬……嗬……”
像是有人在喘氣，但氣息很粗，很重，不像是人類能發出的聲音。
拐角處，出現了一個影子。
影子先是被應急燈拉得很長，投在對面的墻壁上。然后，影子的主人慢慢地、一步一步地走進了陳大志的視線。
是那具遺體。
王德貴。
他穿著壽衣——一件深藍色的棉布壽衣，是陳大志親手給他穿上的。壽衣現在皺巴巴的，像是被什么東西撐大了。
他的臉還是那張臉，青灰色的、布滿皺紋的臉。但表情變了——不再是安詳的、平靜的表情，而是一種扭曲的、猙獰的表情。嘴巴張得很大，露出里面黑洞洞的口腔和發黃的牙齒。
眼睛是睜開的。
眼珠渾濁，呈現出一種死魚眼特有的灰白色。但那雙眼珠在動——它們在眼眶里轉動，像是在尋找什么。
然后，它們停住了。
停在了陳大志身上。
“嗬——”
那張嘴發出了一個音節，像是什么東西從喉嚨深處涌上來。
然后，它開始朝陳大志走來。
步伐很慢，很僵硬，每一步都像是用盡了全身的力氣。腳在地面上拖行，發出“沙沙”的聲音。
陳大志的腿在發軟，但他沒有跑。
不是因為他勇敢，而是因為他忽然想起了一件事。
《入殮手札》里有一段話，他之前看不懂，但現在忽然想起來了：
“有些逝者，走的時候心里有事，最后一口氣散不掉。安魂禮能安頓大部分，但極少數情況下，那口氣會反過來——變成‘怨’。”
“怨氣不散，遺體就會動。這叫‘走尸’。”
“走尸不可怕。它沒有意識，沒有思想，只是在尋找——尋找一個可以寄托怨氣的人。”
“遇到走尸，不要跑。跑沒有用。你要做的，是把它安頓下來。”
“怎么安頓？”
“掌心按眉心。一次不行就兩次，兩次不行就三次。直到它不動為止。”
陳大志深吸一口氣，抬起右手。
他的手還在抖，但他強迫自己把掌心朝前，對準正在朝他走來的那具走尸。
走尸越來越近。十步，八步，六步。
他能聞到一股**的氣味，從走尸身上散發出來，混合著壽衣上殘留的樟腦味，令人作嘔。
四步，三步。
走尸伸出了手——青灰色的、指甲發黑的手，朝他的脖子抓來。
陳大志沒有躲。
他往前邁了一步，迎了上去。
右手掌心朝前，對準走尸的眉心，狠狠地按了下去。
掌心貼到眉心的那一刻，他感覺到了一股冰寒徹骨的涼意——和安魂禮那天的暖流完全相反，像是有一根冰針從他的掌心刺進去，順著血管往上鉆。
他沒有松手。
走尸的身體猛地一僵，伸出的手停在了半空中，距離他的脖子只有幾厘米。
“嗬——”
那張嘴發出一聲嘶啞的嚎叫，聲音在空曠的走廊里回蕩。
陳大志加大了力度。
他想起了周師傅說過的話——“要這樣，輕輕的，但要有力。”
不對。
那是化妝的時候。
現在不是化妝。
現在需要的不只是“輕輕的，但要有力”。
他需要的是——把那股怨氣壓下去。
他把所有的力氣都集中到右手掌心，想象著有一團火在掌心燃燒，把那根冰針融化。
掌心開始發熱。
不是想象——是真的在發熱。
他能感覺到一股熱流從掌心涌出，逆著那股寒氣，往走尸的眉心灌進去。
走尸的嚎叫變了調，從嘶啞變成了尖銳，像是某種金屬刮擦的聲音。它的身體開始劇烈地顫抖，四肢抽搐，像是被電擊了一樣。
陳大志沒有松手。
他咬著牙，把掌心死死地按在走尸的眉心上。
一秒，兩秒，三秒。
走尸的顫抖越來越弱，嚎叫聲越來越小。
五秒，六秒，七秒。
走尸的身體開始軟下來，像是被抽走了所有的力氣。
十秒。
走尸的眼睛閉上了。嘴巴合攏了。伸出的手垂了下來。
它不動了。
徹底地、完全地不動了。
像一具正常的、安安靜靜的遺體。
陳大志松開手，走尸的身體失去支撐，朝前傾倒。他趕緊伸手扶住，把它慢慢地放在地上。
然后他跌坐在地上，大口大口地喘著氣。
他的右手在劇烈地顫抖，掌心里有一道金色的紋路——比安魂禮那天更亮、更清晰。紋路從掌心中央向四周擴散，像是一棵樹的根系，密密麻麻地布滿了整個手掌。
幾秒鐘后，紋路開始消退，像潮水退去一樣，從邊緣向中心收縮，最后消失在掌心中央。
陳大志低頭看著自己的手，腦子里一片空白。
他做到了。
他用安魂禮的手法，制服了一具走尸。
他甚至不知道那算不算安魂禮——安魂禮是在遺體安靜的時候做的，而他是在一具正在朝他走來的走尸身上做的。
但不管怎么說，他做到了。
他靠自己的力量，做到了。
“大志！”
周師傅的聲音從走廊的另一頭傳來。
陳大志抬起頭，看到周師傅快步跑過來，手里拎著一個黑色的布包。他跑到陳大志面前，看了一眼地上那具遺體，又看了一眼陳大志，目光里滿是震驚。
“你……你把它制服了？”
陳大志點了點頭。
“怎么做到的？”
“掌心按眉心。”陳大志說，“手札里寫的。”
周師傅蹲下來，檢查了一下地上的遺體。他翻了翻遺體的眼皮，摸了摸頸部的脈搏，又按了按眉心。
然后他站起來，看著陳大志，沉默了很久。
“你知道這具遺體為什么會走尸嗎？”他問。
陳大志搖了搖頭。
周師傅從口袋里掏出一張皺巴巴的紙，展開來遞給他。
那是一份死亡證明。
但不是社區醫院開的——是東海洲***法醫鑒定中心開的。
死亡原因不是心力衰竭。
是——他殺。
死者王德貴，男，七十三歲，被人用枕頭悶死在家中。犯罪嫌疑人已被抓獲，是死者的鄰居——就是今晚把遺體送到殯儀館的那個中年男人。
“他殺了人，想盡快把遺體處理掉，所以連夜送到了殯儀館。”周師傅說，“但他不知道的是，被悶死的人，怨氣最重。最后一口氣散不掉，就會走尸。”
他看了陳大志一眼。
“走尸會去找那個讓它怨氣不散的人。但它找不到兇手，所以就在殯儀館里亂走。如果讓它走出去……”
他沒有說下去。
陳大志明白了。
如果走尸走出了殯儀館，走到了外面，走到了城市里——
后果不堪設想。
“你今晚做的事，”周師傅蹲下來，和他平視，“不只是制服了一具走尸。你阻止了一件可能會死很多人的事。”
陳大志沒有說話。他低頭看著自己的右手，掌心已經恢復了正常的顏色。
“周師傅，”他說，“我是不是……不太正常？”
周師傅沉默了一會兒，然后笑了。
那是陳大志第一次看到他笑。
“不正常？”周師傅站起來，拍了拍他的肩膀，“你比正常還要正常。你是那種——一百個人里也挑不出一個的——天生就該干這行的人。”
他轉過身，朝走廊的另一頭走去。
“走吧，先把這具遺體處理了。明天還有很多事要做。”
陳大志站起來，看著地上那具安安靜靜的遺體。
它現在看起來就是一具普通的遺體。一個七十三歲的、被人殺害的可憐老人。
他蹲下來，把遺體的壽衣整理好，拉上運尸袋的拉鏈。
“安息吧。”他說。
然后他推著推車，跟著周師傅，走進了冷藏室。