第1章
殯儀館學徒
殯儀館的大學生------------------------------------------，抬頭看著那塊灰白色的牌匾。，帶著咸濕的腥氣，吹得他手里那份勞動合同嘩嘩作響。合同已經被他攥出無數道褶皺，邊角都卷了起來。，大學剛畢業，專業是工商管理。，參加過十二場面試，收到過三份offer——兩份是保險銷售，一份是房產中介，底薪一千二，不包吃住。。“陳大志同學嗎？我是東海洲殯儀館人事科，我們館長看了你的簡歷，想請你來面談。”。，覺得自己沒聽錯。，漆面斑駁，門衛室里坐著一個老頭，正端著搪瓷缸子喝茶。老頭看了他一眼，目光在他臉上停了停，又移到他手里的合同上，然后面無表情地按下了開門鍵。，聲音像某種垂死的鳥在叫。，走了進去。，安靜得不像話。，把陽光切割成碎片，灑在水泥路面上。左側是一排平房，窗戶上貼著“遺體化妝室”的牌子，右側是一棟三層小樓，掛著“業務大廳”的招牌。正前方是一棟灰撲撲的建筑，門楣上寫著“悼念堂”三個字，字跡被風雨侵蝕得有些模糊。，但也絕對談不上讓人舒服。、死氣沉沉的安靜。
陳大志沿著水泥路往里走，路過化妝室的時候，門突然開了。
一個穿著白大褂的中年男人探出頭來，手里拿著一把剪刀，指縫間夾著幾縷黑線。他看了陳大志一眼，目光在他身上停留了兩秒，然后面無表情地說：
“新來的？”
“對，我來找人事科。”
“人事科在三樓。”中年男人朝業務大廳的方向揚了揚下巴，然后又縮了回去，砰地關上了門。
陳大志在原地站了兩秒，繼續往前走。
他不知道的是，那扇關上的門后面，中年男人正透過門上的小窗，盯著他的背影。
“八字純陽，天煞孤星。”中年男人低聲自語，嘴角微微動了一下，“館長說得沒錯，這小子……”
他沒有把話說完，轉身回到了操作臺前。
人事科在三樓走廊盡頭，門虛掩著。
陳大志敲了敲門，里面傳來一個女人的聲音：“進來。”
推門進去，辦公室里只有一個人——一個四十來歲的女人，燙著卷發，涂著大紅唇，正對著一面小鏡子補妝。她面前的辦公桌上擺著一塊牌子：人事科主任 劉芳。
“陳大志？”劉芳頭也沒抬，對著鏡子把口紅抿勻，“坐。”
陳大志在對面坐下，把合同遞過去。
劉芳接過來看了一眼，笑了：“你這合同，都攥成抹布了。”
“……緊張。”
“緊張什么？殯儀館又不是龍潭虎穴。”劉芳把合同放到一邊，從抽屜里又抽出一份新的，“重新簽吧，那份不能用了。”
陳大志愣了一下：“可是我已經簽過了。”
“沒關系，我們館長說了，你來了就直接入職。”劉芳把新合同推過來，“崗位是遺體整容師助理，試用期三個月，轉正后五險一金，包吃包住。有問題嗎？”
遺體整容師助理。
陳大志盯著這幾個字看了三秒鐘，然后搖了搖頭：“沒問題。”
“爽快。”劉芳從筆筒里抽出一支筆遞給他，“簽吧。”
陳大志接過筆，在合同最后一頁簽下自己的名字。筆尖觸到紙面的那一刻，他的手微微抖了一下。
不是因為害怕。
是因為他忽然想起了一件事。
他的生日是2002年4月5日，清明節，凌晨三點到五點，寅時。
外婆找人給他批過八字，那個算命先生看著他的生辰八字，沉默了很長時間，最后只說了一句話：
“壬午 甲辰 戊寅 甲寅，八字純陽，天煞孤星。這孩子，命硬。”
后來他的父母果然在他很小的時候就去世了，他是被外婆一手帶大的。
再后來，外婆也走了。
現在他二十三歲，孑然一身，無牽無掛。
一個八字純陽、天煞孤星的人，來殯儀館工作，好像也沒什么不對。
“簽好了。”陳大志把合同推回去。
劉芳拿起來看了看，滿意地點點頭，然后把一把鑰匙和一**牌推過來：“鑰匙是宿舍的，在后面的員工樓，302。工牌你隨身帶著，進出要用。今天先安頓下來，明天開始上班，到時候會有人帶你。”
“帶我？”
“對，我們這兒的老員工，周師傅，干了二十年了，經驗豐富。”劉芳說到這里，忽然壓低了聲音，“周師傅脾氣不太好，你多擔待。”
陳大志點了點頭，拿起鑰匙和工牌，起身準備走。
“對了。”劉芳叫住他，“大志，你入職這件事，是我們館長親自定的。說實話，我們這兒不缺人，館長也很少過問人事的事。但這次他特意交代，說你來了就直接安排。你跟館長……認識？”
陳大志搖頭：“不認識。”
“那就怪了。”劉芳嘀咕了一聲，擺擺手，“算了，不關我的事。你走吧，明天七點，準時到化妝室報到。”
員工宿舍在殯儀館后面的一棟三層小樓里，302在走廊盡頭。
陳大志打開門，一股霉味撲面而來。房間不大，十來平方米，一張單人床，一張書桌，一個衣柜，一個獨立衛生間。窗戶正對著殯儀館的后院，院子里堆著一些雜物，還有一個巨大的焚化爐煙囪，黑黢黢地戳向天空。
他把行李放下——其實也沒什么行李，就一個背包，幾件換洗衣服，一臺破筆記本電腦。
背包里還有一本舊得發黃的日記本，那是他父母留下的遺物。他翻開過無數次，里面記的都是些日常瑣事，買菜、做飯、上班、下班，平淡得像白開水。只有最后一頁寫著一句他看不懂的話，字跡潦草，像是匆忙寫下的：
“大志，小心。”
只有這兩個字。
“小心”什么，沒有寫。
后面幾頁都是空白。
他曾經以為這只是父母普通的叮囑，但那個日記本太舊了，舊得不正常。他父母去世的時候他才三歲，那個日記本看起來卻像是被翻看了無數遍。
他把日記本放回背包，在床上躺下來，盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫發呆。
明天就要開始上班了。
在殯儀館上班。
他忽然覺得有點荒誕。四十七份簡歷，十二場面試，最后收留他的，竟然是一家殯儀館。
也許這就是命吧。
八字純陽，天煞孤星，天生就該跟死人打交道。
他閉上眼睛，迷迷糊糊地睡了過去。
第二天早上六點半，鬧鐘還沒響，陳大志就醒了。
他洗漱完，換上一件深色的襯衫，七點整準時推開了化妝室的門。
化妝室比他想象的要大，大概有六七十平方米，分成好幾個區域。靠墻是一排不銹鋼操作臺，臺子上擺著各種瓶瓶罐罐和工具——粉底、腮紅、口紅、眉筆、剪刀、鑷子、針線。房間正中央是三張可升降的遺體整容臺，此刻都空著，臺面擦得锃亮，反射著頭頂日光燈慘白的光。
昨天那個穿白大褂的中年男人正站在最里面的操作臺前，背對著他，不知道在忙什么。
“周師傅？”陳大志試探地叫了一聲。
中年男人沒回頭，只是嗯了一聲。
“我是新來的陳大志，劉主任讓我來找您報到。”
“知道。”中年男人還是沒回頭，“過來。”
陳大志走過去，看清了他在做什么。
他在給一具遺體化妝。
那是一個老**，臉上的皺紋像干裂的河床，皮膚呈現一種不正常的灰**。周師傅手里拿著一支極細的毛筆，正一點一點地給她描眉，動作輕柔得像是在對待一件易碎的藝術品。
“這是今天早上送來的，張桂蘭，七十八歲，肺癌。”周師傅的語氣平淡得像在念天氣預報，“家屬要求自然妝，不要太濃，但要顯得安詳。”
陳大志站在旁邊，不知道該說什么。
周師傅終于轉過頭來看了他一眼。
那是一張棱角分明的臉，四十出頭的樣子，頭發花白了一半，眼窩深陷，目光銳利。他打量了陳大志幾秒鐘，問：
“你怕不怕死人？”
陳大志想了想，如實回答：“不知道，還沒試過。”
周師傅嘴角微微抽了一下，不知道是笑還是什么。
“行，那就試試。”他指了指旁邊操作臺上的一具遺體，“那是個無名氏，前天從河里撈上來的，沒人認領。你先學著給她清洗一下。”
陳大志轉頭看過去。
那是一具中年女性的遺體，面色發青，嘴唇發紫，眼瞼半睜半閉。她的頭發濕漉漉地貼在頭皮上，身上穿著一件不知從哪里來的舊衣服，散發著一股河水特有的腥臭味。
陳大志深吸一口氣，走向操作臺。
他告訴自己，這不是一個人，這是一具遺體，是一個沒有了靈魂的軀殼。
但當他伸手觸碰到那冰冷的皮膚時，手還是不受控制地抖了一下。
“怕了？”周師傅的聲音從身后傳來。
“沒有。”陳大志穩了穩心神，開始按照周師傅的指示，用濕毛巾擦拭遺體的面部和身體。
他的動作一開始很僵硬，但漸漸地，他發現這其實并沒有想象中那么可怕。就像一個生物課上的人體模型，只是更真實一些。
周師傅在旁邊看著，時不時指點兩句：“輕一點，別太用力……對，從額頭開始，往外擦……注意耳后，那里容易藏污納垢……”
清洗完之后，周師傅教他如何給遺體穿衣、化妝。
“穿衣要注意關節的彎曲度，死人比活人硬，不能硬掰……化妝要先用粉底遮蓋住尸斑，顏色要選對，不能太白了，不然像紙人……”
陳大志認真地聽著，認真地做著。
一整天下來，他跟著周師傅處理了三具遺體。從清洗、穿衣到化妝，每一個步驟都學得很仔細。周師傅雖然話不多，但教得很扎實，每一個細節都會反復強調。
“干這行，最重要的不是技術，是心。”下班的時候，周師傅一邊洗手一邊說，“你得把每一具遺體都當成活人，當成有尊嚴的人。他們雖然走了，但家屬看著呢。你化得好不好，家屬一眼就能看出來。”
陳大志點了點頭。
“行了，今天就這樣。”周師傅擦干手，“明天繼續。”
接下來的日子，陳大志漸漸適應了殯儀館的工作。
每天早上七點到化妝室報到，跟著周師傅處理遺體。清洗、穿衣、化妝、整理，一套流程下來，少則一個小時，多則三四個小時。遇到面容受損嚴重的遺體，還需要做面部修復，那是最考驗技術的活。
周師傅的手藝很好，在這行干了二十年，什么樣的遺體都見過。車禍面目全非的、火災燒得焦黑的、溺水泡得腫脹的、高墜摔得變形的——他都能通過整形、填充、縫合，把遺容恢復到盡可能安詳自然的狀態。
“咱們這行，叫‘遺體整容師’，外面的人叫‘入殮師’。”周師傅有一次對他說，“不管是哪個叫法，干的都是一件事——讓死者體面地走完最后一程。”
陳大志發現，這份工作遠比他想得要復雜。
不光是技術上的復雜，更是心理上的。
有些家屬會全程守在化妝室外面，等著看親人最后一眼。有些家屬會不停地提要求，眉毛要再彎一點，嘴唇要再紅一點，臉色要再自然一點。還有些家屬，什么都不說，只是默默地流淚。
有一次，一個年輕女人來給她的丈夫送衣服。她丈夫三十出頭，得了白血病，在醫院熬了半年，最后還是走了。
她站在化妝室門口，手里拿著一件白襯衫，站在那里哭了很久，最后把襯衫遞給陳大志，說：“他最喜歡這件襯衫，結婚的時候穿的就是這件。麻煩你……給他穿上。”
陳大志接過襯衫，點了點頭。
他回到操作臺前，把那件襯衫給逝者穿上。扣子一顆一顆扣好，領子翻得整整齊齊。
他注意到逝者的手指上還戴著結婚戒指，銀色的，很樸素。
那一刻，他心里涌上一種說不清的情緒。
不是悲傷，也不是恐懼。
是一種很復雜的、很難用語言描述的感覺。
他忽然覺得，自己做的這件事，是有意義的。
殯儀館的工作有白班和夜班之分。
白班主要負責處理遺體、接待家屬、布置靈堂。夜班相對簡單，主要是值班，有送來的遺體就接收一下，沒有就睡覺。
陳大志入職半個月后，開始輪夜班。
第一次值夜班的時候，說完全不緊張是假的。殯儀館到了晚上，安靜得能聽見自己的心跳聲。走廊里的應急燈發出昏黃的光，把影子拉得很長。偶爾有風吹過，窗戶會發出輕微的震動聲。
但真正熬過第一個夜班之后，他發現其實也沒什么。
殯儀館就是殯儀館，白天是工作的地方，晚上是值班的地方。沒有什么詭異的事情發生，也沒有什么嚇人的東西出現。
死人就是死人，安安靜靜地躺在冷藏柜里，不會突然爬起來，也不會發出奇怪的聲音。
那些關于殯儀館的恐怖傳說，多半是活人自己嚇自己。
陳大志漸漸習慣了這份工作。
他習慣了化妝室里****和消毒水的氣味。習慣了操作臺上那些瓶瓶罐罐。習慣了給遺體穿衣化妝時那種冰涼的觸感。習慣了家屬的哭聲、沉默和感謝。
他甚至開始覺得，這份工作也沒什么不好的。
雖然說出來不太好聽，但至少穩定，收入也還行，包吃包住，沒什么開銷。
唯一讓他有些在意的，是周師傅偶爾會流露出的那種奇怪的眼神。
有時候他正在給遺體化妝，一抬頭，發現周師傅正盯著他的手看，目光專注得像在研究什么東西。
“怎么了？”他問。
“沒什么。”周師傅每次都這么回答，然后把目光移開。
但陳大志總覺得，周師傅看的不是他的手，而是他手上的什么東西。
轉眼間，陳大志在殯儀館工作已經快兩個月了。
這兩個月里，他跟著周師傅處理了上百具遺體。從最初的緊張生澀，到現在已經能獨當一面了。清洗、穿衣、化妝、修復，每一樣都學得有模有樣。
周師傅對他的評價是：“手穩了，心也穩了。可以出師了。”
陳大志知道這是夸張的說法。這行要學的東西太多了，兩個月連皮毛都算不上。但能得到周師傅的認可，他心里還是很高興的。
這天下午，處理完最后一具遺體，陳大志正在收拾工具，周師傅忽然叫住了他。
“大志，有件事我一直想問你。”
“什么事？”
“你父母……是怎么走的？”
陳大志的手停了一下，然后繼續收拾工具。
“車禍。”他說，“我三歲的時候，他們開車出門，在高速上出了事。雙雙當場死亡。”
周師傅沉默了一會兒。
“你恨他們嗎？”
“恨什么？”
“恨他們丟下你一個人。”
陳大志想了想，搖了搖頭：“不恨。他們又不是故意的。再說了，我外婆對我很好，把我養大了。”
“你外婆……有沒有跟你說過你父母的事？”
“沒有。”陳大志把工具放進消毒柜，關上柜門，“她不太愿意提。每次我問，她都說等我長大了再告訴我。但沒等到我長大，她就走了。”
周師傅沒有說話，從口袋里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴里。
“大志，”他說，“你有沒有想過，你父母的車禍……可能不是意外？”
陳大志轉過頭，看著周師傅。
周師傅的表情很平靜，但眼神里有種說不清的東西。
“你什么意思？”
“沒什么。”周師傅把煙從嘴里拿下來，塞回煙盒里，“隨便問問。走吧，下班了。”
他拍了拍陳大志的肩膀，先一步走出了化妝室。
陳大志站在原地，看著他的背影，心里涌起一種奇怪的感覺。
周師傅今天說的話，不像是隨便問問。
他說的每一個字，都像是經過深思熟慮的。
“不是意外。”
這句話像一根刺，扎在陳大志的心里，拔不出來。
那天晚上，陳大志回到宿舍，從背包里翻出那個日記本。
他翻到最后一頁，盯著那兩個字：
“大志，小心。”
他以前覺得這只是父母隨口寫下的叮囑，但現在他忽然覺得，這兩個字可能另有含義。
小心什么？
為什么要在日記本的最后寫這兩個字？
他翻到前面的內容，一頁一頁地仔細看。
日記的內容確實很平淡。買菜、做飯、上班、下班，偶爾記錄一下天氣，或者發幾句牢騷。字跡工工整整，像是一個認真生活的人隨手記下的日常。
但陳大志注意到一個細節——日記里的日期并不連續。
有時候會跳過好幾天，有時候會連續記好幾頁。跳過的那些日子，日記本上是空白的，但紙張的邊緣有一些輕微的壓痕，像是寫過什么又被擦掉了。
他把日記本舉起來，對著燈光看。
空白頁上確實有字跡的壓痕，很淡，不仔細看根本看不出來。
他找來一支鉛筆，輕輕地在空白頁上涂抹。
字跡慢慢浮現出來——
“今天又夢見那個地方了。黑色的門，紅色的光。他們在里面等我。”
“不能再去想了。大志還小，我們需要活著。”
“他們找到我們了。”
最后一頁的壓痕最深，字跡也最清楚：
“如果有一天我們出事了，不是意外。大志，小心——”
字跡到這里就斷了，最后一個字的筆畫拖得很長，像是寫到這里突然被打斷了。
陳大志的手在發抖。
他放下日記本，坐在床上，腦子一片混亂。
“不是意外。”
周師傅說得沒錯。
他父母的車禍，不是意外。
他們知道有人要來找他們。他們在害怕。他們在日記里記錄下了恐懼，然后又擦掉了，不想讓任何人看到。
但他們最終還是出事了。
“大志，小心——”
小心什么？
小心誰？
陳大志閉上眼睛，深呼吸了好幾次，強迫自己冷靜下來。
他想起外婆臨終前說的話。
那是他大三那年，外婆在醫院的病床上，拉著他的手，用微弱的聲音說：
“大志，**媽……他們不是普通人。他們做的事……很危險。你以后……要小心……”
“小心什么？”他問。
外婆沒有回答。她的目光越過他的肩膀，看著病房門口，眼睛里閃過一絲恐懼。
然后她說了最后一句話：
“別去找他們。別去找……”
她沒有說完“別去找”什么，就走了。
陳大志當時以為外婆說的是胡話，是臨終前的神志不清。
但現在他知道了——外婆說的是真的。
他父母不是普通人。
他們做的事很危險。
有人因為他們做的事，找到了他們。
然后他們就死了。
陳大志睜開眼睛，看著手里的日記本。
他忽然做了一個決定。
他要弄清楚，他父母到底是什么人。
他們到底做了什么。
他們到底在小心什么。
還有——
他們到底是怎么死的。
陳大志沿著水泥路往里走，路過化妝室的時候，門突然開了。
一個穿著白大褂的中年男人探出頭來，手里拿著一把剪刀，指縫間夾著幾縷黑線。他看了陳大志一眼，目光在他身上停留了兩秒，然后面無表情地說：
“新來的？”
“對，我來找人事科。”
“人事科在三樓。”中年男人朝業務大廳的方向揚了揚下巴，然后又縮了回去，砰地關上了門。
陳大志在原地站了兩秒，繼續往前走。
他不知道的是，那扇關上的門后面，中年男人正透過門上的小窗，盯著他的背影。
“八字純陽，天煞孤星。”中年男人低聲自語，嘴角微微動了一下，“館長說得沒錯，這小子……”
他沒有把話說完，轉身回到了操作臺前。
人事科在三樓走廊盡頭，門虛掩著。
陳大志敲了敲門，里面傳來一個女人的聲音：“進來。”
推門進去，辦公室里只有一個人——一個四十來歲的女人，燙著卷發，涂著大紅唇，正對著一面小鏡子補妝。她面前的辦公桌上擺著一塊牌子：人事科主任 劉芳。
“陳大志？”劉芳頭也沒抬，對著鏡子把口紅抿勻，“坐。”
陳大志在對面坐下，把合同遞過去。
劉芳接過來看了一眼，笑了：“你這合同，都攥成抹布了。”
“……緊張。”
“緊張什么？殯儀館又不是龍潭虎穴。”劉芳把合同放到一邊，從抽屜里又抽出一份新的，“重新簽吧，那份不能用了。”
陳大志愣了一下：“可是我已經簽過了。”
“沒關系，我們館長說了，你來了就直接入職。”劉芳把新合同推過來，“崗位是遺體整容師助理，試用期三個月，轉正后五險一金，包吃包住。有問題嗎？”
遺體整容師助理。
陳大志盯著這幾個字看了三秒鐘，然后搖了搖頭：“沒問題。”
“爽快。”劉芳從筆筒里抽出一支筆遞給他，“簽吧。”
陳大志接過筆，在合同最后一頁簽下自己的名字。筆尖觸到紙面的那一刻，他的手微微抖了一下。
不是因為害怕。
是因為他忽然想起了一件事。
他的生日是2002年4月5日，清明節，凌晨三點到五點，寅時。
外婆找人給他批過八字，那個算命先生看著他的生辰八字，沉默了很長時間，最后只說了一句話：
“壬午 甲辰 戊寅 甲寅，八字純陽，天煞孤星。這孩子，命硬。”
后來他的父母果然在他很小的時候就去世了，他是被外婆一手帶大的。
再后來，外婆也走了。
現在他二十三歲，孑然一身，無牽無掛。
一個八字純陽、天煞孤星的人，來殯儀館工作，好像也沒什么不對。
“簽好了。”陳大志把合同推回去。
劉芳拿起來看了看，滿意地點點頭，然后把一把鑰匙和一**牌推過來：“鑰匙是宿舍的，在后面的員工樓，302。工牌你隨身帶著，進出要用。今天先安頓下來，明天開始上班，到時候會有人帶你。”
“帶我？”
“對，我們這兒的老員工，周師傅，干了二十年了，經驗豐富。”劉芳說到這里，忽然壓低了聲音，“周師傅脾氣不太好，你多擔待。”
陳大志點了點頭，拿起鑰匙和工牌，起身準備走。
“對了。”劉芳叫住他，“大志，你入職這件事，是我們館長親自定的。說實話，我們這兒不缺人，館長也很少過問人事的事。但這次他特意交代，說你來了就直接安排。你跟館長……認識？”
陳大志搖頭：“不認識。”
“那就怪了。”劉芳嘀咕了一聲，擺擺手，“算了，不關我的事。你走吧，明天七點，準時到化妝室報到。”
員工宿舍在殯儀館后面的一棟三層小樓里，302在走廊盡頭。
陳大志打開門，一股霉味撲面而來。房間不大，十來平方米，一張單人床，一張書桌，一個衣柜，一個獨立衛生間。窗戶正對著殯儀館的后院，院子里堆著一些雜物，還有一個巨大的焚化爐煙囪，黑黢黢地戳向天空。
他把行李放下——其實也沒什么行李，就一個背包，幾件換洗衣服，一臺破筆記本電腦。
背包里還有一本舊得發黃的日記本，那是他父母留下的遺物。他翻開過無數次，里面記的都是些日常瑣事，買菜、做飯、上班、下班，平淡得像白開水。只有最后一頁寫著一句他看不懂的話，字跡潦草，像是匆忙寫下的：
“大志，小心。”
只有這兩個字。
“小心”什么，沒有寫。
后面幾頁都是空白。
他曾經以為這只是父母普通的叮囑，但那個日記本太舊了，舊得不正常。他父母去世的時候他才三歲，那個日記本看起來卻像是被翻看了無數遍。
他把日記本放回背包，在床上躺下來，盯著天花板上那道蜿蜒的裂縫發呆。
明天就要開始上班了。
在殯儀館上班。
他忽然覺得有點荒誕。四十七份簡歷，十二場面試，最后收留他的，竟然是一家殯儀館。
也許這就是命吧。
八字純陽，天煞孤星，天生就該跟死人打交道。
他閉上眼睛，迷迷糊糊地睡了過去。
第二天早上六點半，鬧鐘還沒響，陳大志就醒了。
他洗漱完，換上一件深色的襯衫，七點整準時推開了化妝室的門。
化妝室比他想象的要大，大概有六七十平方米，分成好幾個區域。靠墻是一排不銹鋼操作臺，臺子上擺著各種瓶瓶罐罐和工具——粉底、腮紅、口紅、眉筆、剪刀、鑷子、針線。房間正中央是三張可升降的遺體整容臺，此刻都空著，臺面擦得锃亮，反射著頭頂日光燈慘白的光。
昨天那個穿白大褂的中年男人正站在最里面的操作臺前，背對著他，不知道在忙什么。
“周師傅？”陳大志試探地叫了一聲。
中年男人沒回頭，只是嗯了一聲。
“我是新來的陳大志，劉主任讓我來找您報到。”
“知道。”中年男人還是沒回頭，“過來。”
陳大志走過去，看清了他在做什么。
他在給一具遺體化妝。
那是一個老**，臉上的皺紋像干裂的河床，皮膚呈現一種不正常的灰**。周師傅手里拿著一支極細的毛筆，正一點一點地給她描眉，動作輕柔得像是在對待一件易碎的藝術品。
“這是今天早上送來的，張桂蘭，七十八歲，肺癌。”周師傅的語氣平淡得像在念天氣預報，“家屬要求自然妝，不要太濃，但要顯得安詳。”
陳大志站在旁邊，不知道該說什么。
周師傅終于轉過頭來看了他一眼。
那是一張棱角分明的臉，四十出頭的樣子，頭發花白了一半，眼窩深陷，目光銳利。他打量了陳大志幾秒鐘，問：
“你怕不怕死人？”
陳大志想了想，如實回答：“不知道，還沒試過。”
周師傅嘴角微微抽了一下，不知道是笑還是什么。
“行，那就試試。”他指了指旁邊操作臺上的一具遺體，“那是個無名氏，前天從河里撈上來的，沒人認領。你先學著給她清洗一下。”
陳大志轉頭看過去。
那是一具中年女性的遺體，面色發青，嘴唇發紫，眼瞼半睜半閉。她的頭發濕漉漉地貼在頭皮上，身上穿著一件不知從哪里來的舊衣服，散發著一股河水特有的腥臭味。
陳大志深吸一口氣，走向操作臺。
他告訴自己，這不是一個人，這是一具遺體，是一個沒有了靈魂的軀殼。
但當他伸手觸碰到那冰冷的皮膚時，手還是不受控制地抖了一下。
“怕了？”周師傅的聲音從身后傳來。
“沒有。”陳大志穩了穩心神，開始按照周師傅的指示，用濕毛巾擦拭遺體的面部和身體。
他的動作一開始很僵硬，但漸漸地，他發現這其實并沒有想象中那么可怕。就像一個生物課上的人體模型，只是更真實一些。
周師傅在旁邊看著，時不時指點兩句：“輕一點，別太用力……對，從額頭開始，往外擦……注意耳后，那里容易藏污納垢……”
清洗完之后，周師傅教他如何給遺體穿衣、化妝。
“穿衣要注意關節的彎曲度，死人比活人硬，不能硬掰……化妝要先用粉底遮蓋住尸斑，顏色要選對，不能太白了，不然像紙人……”
陳大志認真地聽著，認真地做著。
一整天下來，他跟著周師傅處理了三具遺體。從清洗、穿衣到化妝，每一個步驟都學得很仔細。周師傅雖然話不多，但教得很扎實，每一個細節都會反復強調。
“干這行，最重要的不是技術，是心。”下班的時候，周師傅一邊洗手一邊說，“你得把每一具遺體都當成活人，當成有尊嚴的人。他們雖然走了，但家屬看著呢。你化得好不好，家屬一眼就能看出來。”
陳大志點了點頭。
“行了，今天就這樣。”周師傅擦干手，“明天繼續。”
接下來的日子，陳大志漸漸適應了殯儀館的工作。
每天早上七點到化妝室報到，跟著周師傅處理遺體。清洗、穿衣、化妝、整理，一套流程下來，少則一個小時，多則三四個小時。遇到面容受損嚴重的遺體，還需要做面部修復，那是最考驗技術的活。
周師傅的手藝很好，在這行干了二十年，什么樣的遺體都見過。車禍面目全非的、火災燒得焦黑的、溺水泡得腫脹的、高墜摔得變形的——他都能通過整形、填充、縫合，把遺容恢復到盡可能安詳自然的狀態。
“咱們這行，叫‘遺體整容師’，外面的人叫‘入殮師’。”周師傅有一次對他說，“不管是哪個叫法，干的都是一件事——讓死者體面地走完最后一程。”
陳大志發現，這份工作遠比他想得要復雜。
不光是技術上的復雜，更是心理上的。
有些家屬會全程守在化妝室外面，等著看親人最后一眼。有些家屬會不停地提要求，眉毛要再彎一點，嘴唇要再紅一點，臉色要再自然一點。還有些家屬，什么都不說，只是默默地流淚。
有一次，一個年輕女人來給她的丈夫送衣服。她丈夫三十出頭，得了白血病，在醫院熬了半年，最后還是走了。
她站在化妝室門口，手里拿著一件白襯衫，站在那里哭了很久，最后把襯衫遞給陳大志，說：“他最喜歡這件襯衫，結婚的時候穿的就是這件。麻煩你……給他穿上。”
陳大志接過襯衫，點了點頭。
他回到操作臺前，把那件襯衫給逝者穿上。扣子一顆一顆扣好，領子翻得整整齊齊。
他注意到逝者的手指上還戴著結婚戒指，銀色的，很樸素。
那一刻，他心里涌上一種說不清的情緒。
不是悲傷，也不是恐懼。
是一種很復雜的、很難用語言描述的感覺。
他忽然覺得，自己做的這件事，是有意義的。
殯儀館的工作有白班和夜班之分。
白班主要負責處理遺體、接待家屬、布置靈堂。夜班相對簡單，主要是值班，有送來的遺體就接收一下，沒有就睡覺。
陳大志入職半個月后，開始輪夜班。
第一次值夜班的時候，說完全不緊張是假的。殯儀館到了晚上，安靜得能聽見自己的心跳聲。走廊里的應急燈發出昏黃的光，把影子拉得很長。偶爾有風吹過，窗戶會發出輕微的震動聲。
但真正熬過第一個夜班之后，他發現其實也沒什么。
殯儀館就是殯儀館，白天是工作的地方，晚上是值班的地方。沒有什么詭異的事情發生，也沒有什么嚇人的東西出現。
死人就是死人，安安靜靜地躺在冷藏柜里，不會突然爬起來，也不會發出奇怪的聲音。
那些關于殯儀館的恐怖傳說，多半是活人自己嚇自己。
陳大志漸漸習慣了這份工作。
他習慣了化妝室里****和消毒水的氣味。習慣了操作臺上那些瓶瓶罐罐。習慣了給遺體穿衣化妝時那種冰涼的觸感。習慣了家屬的哭聲、沉默和感謝。
他甚至開始覺得，這份工作也沒什么不好的。
雖然說出來不太好聽，但至少穩定，收入也還行，包吃包住，沒什么開銷。
唯一讓他有些在意的，是周師傅偶爾會流露出的那種奇怪的眼神。
有時候他正在給遺體化妝，一抬頭，發現周師傅正盯著他的手看，目光專注得像在研究什么東西。
“怎么了？”他問。
“沒什么。”周師傅每次都這么回答，然后把目光移開。
但陳大志總覺得，周師傅看的不是他的手，而是他手上的什么東西。
轉眼間，陳大志在殯儀館工作已經快兩個月了。
這兩個月里，他跟著周師傅處理了上百具遺體。從最初的緊張生澀，到現在已經能獨當一面了。清洗、穿衣、化妝、修復，每一樣都學得有模有樣。
周師傅對他的評價是：“手穩了，心也穩了。可以出師了。”
陳大志知道這是夸張的說法。這行要學的東西太多了，兩個月連皮毛都算不上。但能得到周師傅的認可，他心里還是很高興的。
這天下午，處理完最后一具遺體，陳大志正在收拾工具，周師傅忽然叫住了他。
“大志，有件事我一直想問你。”
“什么事？”
“你父母……是怎么走的？”
陳大志的手停了一下，然后繼續收拾工具。
“車禍。”他說，“我三歲的時候，他們開車出門，在高速上出了事。雙雙當場死亡。”
周師傅沉默了一會兒。
“你恨他們嗎？”
“恨什么？”
“恨他們丟下你一個人。”
陳大志想了想，搖了搖頭：“不恨。他們又不是故意的。再說了，我外婆對我很好，把我養大了。”
“你外婆……有沒有跟你說過你父母的事？”
“沒有。”陳大志把工具放進消毒柜，關上柜門，“她不太愿意提。每次我問，她都說等我長大了再告訴我。但沒等到我長大，她就走了。”
周師傅沒有說話，從口袋里掏出一包煙，抽出一根叼在嘴里。
“大志，”他說，“你有沒有想過，你父母的車禍……可能不是意外？”
陳大志轉過頭，看著周師傅。
周師傅的表情很平靜，但眼神里有種說不清的東西。
“你什么意思？”
“沒什么。”周師傅把煙從嘴里拿下來，塞回煙盒里，“隨便問問。走吧，下班了。”
他拍了拍陳大志的肩膀，先一步走出了化妝室。
陳大志站在原地，看著他的背影，心里涌起一種奇怪的感覺。
周師傅今天說的話，不像是隨便問問。
他說的每一個字，都像是經過深思熟慮的。
“不是意外。”
這句話像一根刺，扎在陳大志的心里，拔不出來。
那天晚上，陳大志回到宿舍，從背包里翻出那個日記本。
他翻到最后一頁，盯著那兩個字：
“大志，小心。”
他以前覺得這只是父母隨口寫下的叮囑，但現在他忽然覺得，這兩個字可能另有含義。
小心什么？
為什么要在日記本的最后寫這兩個字？
他翻到前面的內容，一頁一頁地仔細看。
日記的內容確實很平淡。買菜、做飯、上班、下班，偶爾記錄一下天氣，或者發幾句牢騷。字跡工工整整，像是一個認真生活的人隨手記下的日常。
但陳大志注意到一個細節——日記里的日期并不連續。
有時候會跳過好幾天，有時候會連續記好幾頁。跳過的那些日子，日記本上是空白的，但紙張的邊緣有一些輕微的壓痕，像是寫過什么又被擦掉了。
他把日記本舉起來，對著燈光看。
空白頁上確實有字跡的壓痕，很淡，不仔細看根本看不出來。
他找來一支鉛筆，輕輕地在空白頁上涂抹。
字跡慢慢浮現出來——
“今天又夢見那個地方了。黑色的門，紅色的光。他們在里面等我。”
“不能再去想了。大志還小，我們需要活著。”
“他們找到我們了。”
最后一頁的壓痕最深，字跡也最清楚：
“如果有一天我們出事了，不是意外。大志，小心——”
字跡到這里就斷了，最后一個字的筆畫拖得很長，像是寫到這里突然被打斷了。
陳大志的手在發抖。
他放下日記本，坐在床上，腦子一片混亂。
“不是意外。”
周師傅說得沒錯。
他父母的車禍，不是意外。
他們知道有人要來找他們。他們在害怕。他們在日記里記錄下了恐懼，然后又擦掉了，不想讓任何人看到。
但他們最終還是出事了。
“大志，小心——”
小心什么？
小心誰？
陳大志閉上眼睛，深呼吸了好幾次，強迫自己冷靜下來。
他想起外婆臨終前說的話。
那是他大三那年，外婆在醫院的病床上，拉著他的手，用微弱的聲音說：
“大志，**媽……他們不是普通人。他們做的事……很危險。你以后……要小心……”
“小心什么？”他問。
外婆沒有回答。她的目光越過他的肩膀，看著病房門口，眼睛里閃過一絲恐懼。
然后她說了最后一句話：
“別去找他們。別去找……”
她沒有說完“別去找”什么，就走了。
陳大志當時以為外婆說的是胡話，是臨終前的神志不清。
但現在他知道了——外婆說的是真的。
他父母不是普通人。
他們做的事很危險。
有人因為他們做的事，找到了他們。
然后他們就死了。
陳大志睜開眼睛，看著手里的日記本。
他忽然做了一個決定。
他要弄清楚，他父母到底是什么人。
他們到底做了什么。
他們到底在小心什么。
還有——
他們到底是怎么死的。