彩票中了六百萬。
我攥著那張票，腿都在抖，想著終于可以回報媽媽了。
推開家門，媽媽先開了口——
"房子過戶的事，明天去辦。"
五套房，全給我哥。
我愣在那里，口袋里的六百萬燙得像炭。
她說：生兒子才是傳后代，女兒遲早是別人家的。
好。
那我這個"別人家的"，就不客氣了。
---
## 第一章
我媽說話的時候，筷子敲在碗沿上，聲音很脆。
"明天上午，你跟我去公證處，給你哥的房子做過戶手續，需要你簽字。"
我當時正準備坐下來吃飯。
椅子腿在地板上發出一聲鈍響，我坐了一半又站起來，像個彈簧。
"什么房子？"
"咱名下的五套房，"她把湯碗推到我哥面前，頭都沒抬，"趁我現在身體還行，早點過戶，省得以后麻煩。"
我站在飯桌旁邊，看著那碗湯，看著我哥接過去的手，看著我媽理所當然的側臉。
五套房。
我爸走的那年，我十七歲，我哥二十二歲。
那五套房里，有兩套是我陪我媽去談的，中介見了我都認識，叫我"小林"。
我叫林晚禾，不叫小林。
但沒關系，那都是小事。
"媽，"我把椅子重新拉開，坐下來，聲音比我想象的平，"這五套房，我也有份的吧？"
她終于看了我一眼。
那種眼神我熟悉，從我記事起就熟悉——不是嫌棄，比嫌棄更省力，是一種懶得解釋的理所當然。
"你是女兒。"
就這四個字。
她說完又去夾菜了，好像這四個字已經是一道完整的數學證明，從公理到結論，嚴絲合縫，不需要補充。
我哥坐在對面，低著頭喝湯，沒說話。
我了解他，他不是不知道這不對，他只是習慣了不說話。
從小到大，他拿的那份，他都沒主動要過。
是我媽端到他面前的。
我口袋里的彩票硌著我的手心。
六百三十二萬，昨天下午兌獎的，還沒到賬，就存著那張票據。
我本來想今天告訴她，說媽咱家不缺錢了，說我想帶她去體檢，說攢了這么多年終于可以喘口氣了。
我把那些話咽下去，一個字沒說。
"那順便說清楚，"我把筷子放下，放得很輕，輕到我媽抬頭看了我一眼，"您養老的