第5章
神龕之下：塵埃之眼
夜訪------------------------------------------，許安寧沒睡著。，睜著眼睛，盯著天花板。窗外偶爾有車經過，燈光從窗簾縫隙里漏進來，一道一道地劃過墻壁。每一次有光劃過，他都會轉頭看一眼門縫底下。。，今晚不會平靜。，他聽見了敲門聲。。是敲門。三下，不輕不重，很有規律。。他沒動，也沒出聲。。。門關著，沒有動靜。他們沒醒。，光著腳走到客廳。月光從窗戶照進來，照在沙發、茶幾、電視機上，一切都蒙著一層慘白的光。。，透過貓眼往外看。，貓眼里一片漆黑，什么都看不見。。。
“我知道你在看。”
那個聲音很平，沒有起伏。是白天那個男人的聲音。
許安寧的心跳提到了嗓子眼。
“開門。”那個聲音說，“我有話跟你說。”
許安寧沒動。他的手心在出汗。
門外安靜了幾秒。
然后那個聲音又響了，這次是從門縫里擠進來的，很近，就像那人正蹲在門底下說話。
“你不開門，我就一直在這兒等著。”
許安寧深吸一口氣，開口了。他的聲音有點抖：“你是誰？”
門外沒有回答。
“張志遠的哥哥？”他又問，“你到底是誰？”
過了很久，那個聲音才響起來。
“我是來看他的。”那個聲音說，“看了他很多年。”
許安寧愣住了。
“五年前，他看見了一些不該看見的東西。”那個聲音繼續說，“從那以后，我就一直看著他。”
五年前。
張志遠七歲那年看見的東西——破廟里那雙豎著的眼睛。
許安寧的手握緊了門把手。
“你是什么人？”他問，“你為什么看著他？”
門外又是一陣沉默。
然后那個聲音說了一句話，讓許安寧的血液都涼了。
“我不是人。”
許安寧后退一步，撞在鞋柜上。
“你不用怕。”那個聲音說，“我要是想害你，不會敲門。”
許安寧的腦子飛快地轉著。他想跑，想叫醒爸媽，想打電話報警。但他知道，這些東西報警沒用。
“你……”他的聲音發干，“你到底想干什么？”
“我想問你一件事。”那個聲音說，“你在那間廟里，看見了什么？”
許安寧愣住了。
“那天晚**進去，出來的時候昏迷了三個月。我想知道，你在里面看見了什么。”
許安寧的腦海里浮現出那雙眼睛。豎著的。就在他臉旁邊。
“我……”他開口，“我看見了一雙眼睛。”
門外的呼吸停了一瞬。
“什么樣的眼睛？”
“豎著的。不是人的。”
門外沒有聲音了。
很久很久。
久到許安寧以為那人已經走了。
然后他聽見了一聲很輕的嘆息。
“果然。”那個聲音說，“你看見了。”
“那是什么？”許安寧問，“那雙眼睛是什么？”
門外沒有回答。
“你告訴我！”許安寧的聲音突然大了，“那是什么？我為什么會昏迷三個月？我為什么醒來就能看見你們這些——這些——”
他說不下去了。
門外一片寂靜。
許安寧等了幾秒，猛地打開門。
樓道空蕩蕩的。聲控燈亮著慘白的光。什么都沒有。
他站在門口，喘著氣，心跳得像打鼓。
然后他聽見一個聲音從樓梯口傳來，很輕，飄忽忽的。
“它醒了。”
許安寧追到樓梯口。往下看，沒有人。往上看，也沒有人。整個樓道安靜得像一座墳墓。
它醒了。
誰醒了？
那雙眼睛的主人嗎？
許安寧站在樓梯口，很久沒有動。
第二天早上，許安寧去上學的時候，在樓下看見了周奶奶。
她坐在門口那棵槐樹底下，手里拿著毛線，在織一件**色的東西。陽光透過樹葉灑在她身上，斑斑駁駁的。
許安寧猶豫了一下，走過去。
“周奶奶。”
周奶奶抬起頭，看了他一眼。那一眼很平靜，像是早知道他會來。
“坐。”她說，指了指旁邊的馬扎。
許安寧坐下來。
周奶奶繼續織毛線，沒說話。她的手很穩，針法很熟，紅色的毛線在她手指間穿來穿去。
許安寧看著那團紅色。那是一件小衣服，很小，像是給嬰兒穿的。
“周奶奶，”他開口，“昨天晚上，有人來找我。”
周***手停了一下，又繼續織。
“他說他不是人。他說他一直看著張志遠。”
周奶奶沒說話。
“他還說了一句話。”許安寧看著她，“他說‘它醒了’。”
周***手徹底停下來了。
她抬起頭，看著許安寧。陽光照在她臉上，她的眼睛在陰影里，看不清表情。
“你告訴他你在廟里看見什么了？”她問。
“我說我看見了一雙眼睛。豎著的。”
周奶奶沉默了。她低下頭，繼續織毛線。但她的手有點抖了。
“周奶奶，”許安寧的聲音很輕，“那是什么？那雙眼睛是什么？”
周奶奶沒回答。她織著那件小紅衣服，一針一針，很慢。
過了很久，她開口了。
“你聽過一個說法嗎？”她說，“有些東西，是不能看你的。”
許安寧愣住了。
“它們存在。它們一直在。但它們不能看你。一看你，就出事了。”
許安寧的后背有點發涼。
“那我看見的那雙……”
“它看你了。”周奶奶說，“而且你看見它看你了。”
許安寧想起那天晚上。黑暗中那雙眼睛。就在他臉旁邊。豎著的。正在看他。
“所以我才昏迷了三個月？”
周奶奶搖頭：“你昏迷三個月，是因為它放你走了。”
許安寧的呼吸停了一瞬。
放他走？
“它本來可以留下你的。”周奶奶說，聲音很輕，“但它沒有。它讓你回來了。”
“為什么？”
周奶奶看了他一眼，那一眼很深。
“我不知道。”她說，“這個得問你自己。”
許安寧張了張嘴，不知道該說什么。
周奶奶低下頭，繼續織那件小紅衣服。陽光照在她花白的頭發上，照在她滿是皺紋的手上，照在那團紅得刺眼的毛線上。
“周奶奶，”許安寧忽然問，“這件衣服是給誰的？”
周***手停了一下。
“給我兒子的。”她說。
許安寧愣住了。他想起**說過，周***兒子在南方，一年回來不了一趟。
“他……有孩子了？”
周奶奶沒回答。她看著那件小小的紅衣服，眼睛里有一種很奇怪的光。
過了很久，她開口了。
“他沒孩子。”她說，“他死了。”
許安寧的呼吸停了。
“死了很多年了。”周奶奶說，聲音很平靜，像在說今天天氣不錯，“那年他二十歲，剛工作，回來過年。路上出了車禍。車翻到溝里，人當場就沒了。”
許安寧不知道該說什么。
“他要是活著，今年該四十多了。”周奶奶笑了笑，笑容很淡，“說不定真有孩子了。說不定也穿這么大衣服了。”
她繼續織著那件紅衣服，一針一針，很仔細。
許安寧看著她的手，看著那團紅，忽然覺得眼睛有點酸。
“周奶奶，”他開口，聲音有點啞，“那你家里那個……”
周***手停住了。
“你看見它了？”她問。
許安寧點頭。
周奶奶沉默了一會兒。
“它是我兒子。”她說。
許安寧的腦子里轟的一聲。
“他走的那天晚上，我不知道。我還在家等他回來吃飯。做好了一桌子菜，熱了涼，涼了熱，等到半夜。后來有人敲門，是**。”她的聲音很平，沒有起伏，像是在說別人的事，“我哭了一晚上。第二天早上，它就在了。”
許安寧說不出話來。
“它就蹲在角落里，一直蹲著。我知道是它。我看不見，但我知道。”周奶奶說，“后來過了很久，有一天晚上，我忽然能看見了。它就蹲在那兒，瘦瘦的一團，一直看著我。”
她的手抖了一下。
“我問它，你怎么不走？它不說話。我又問，你是不是放心不下我？它還是不說話。后來我就明白了——它走不了。它舍不得走。”
許安寧的眼淚差點掉下來。
“所以你……”他的聲音哽住了，“所以你一直留著它？”
周奶奶看著他，笑了一下。那笑容很苦，也很暖。
“它是我兒子。”她說，“不管變成什么，都是。”
許安寧坐在那兒，很久沒有說話。
陽光透過樹葉，灑在他身上，灑在周奶奶身上，灑在那件小小的紅衣服上。
“周奶奶，”他開口，“昨天晚上來找我的那個東西，它說它不是人。它說它一直看著張志遠。它到底是什么？”
周奶奶沉默了一會兒。
“它是看著的。”她說。
“看著的？”
“有些東西，專門看著那些見過不該見的東西的人。”周奶奶說，“它們不是壞的，也不是好的。它們就是看著。一直看著。”
許安寧想起那個男人的眼睛。黑得像兩個洞。
“那它昨天晚上來找我……”
“它在看你。”周奶奶說，“因為你見過那雙眼睛了。”
許安寧的后背發涼。
“它會一直看著我？”
周奶奶搖頭：“我不知道。”
她頓了頓，又說：“但有一件事我知道——它說的‘它醒了’，不是好事。”
許安寧看著她。
“那雙眼睛的主人，”周***聲音很輕很輕，“可能真的要醒了。”
許安寧站在學校門口的時候，腦子里還在想著周***話。
它醒了。
那雙眼睛的主人要醒了。
那是什么？那東西醒了會發生什么？
他不知道。
但他知道一件事——從今天起，盯著他的東西又多了一個。
“許安寧。”
他轉頭。
趙珂站在他身后，背著書包，看著他。
“你怎么了？”她問，“臉色這么差。”
許安寧看著她。陽光照在她身上，干干凈凈的，什么都沒有。
“沒事。”他說，“沒睡好。”
趙珂看了他一眼，沒說話。
他們一起往校門里走。
走到教學樓門口的時候，趙珂忽然停住了。
“許安寧。”她說。
許安寧轉頭。
趙珂看著他，眼睛里有一種很奇怪的光。她猶豫了一下，開口了。
“你最近……”她頓了頓，“是不是看見了什么奇怪的東西？”
許安寧的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
趙珂看著他，沉默了幾秒。
“沒什么。”她搖搖頭，“當我沒說。”
她轉身走了。
許安寧站在原地，看著她的背影，心里忽然涌起一個念頭——
趙珂身邊這么干凈，是因為看不見，還是因為……
她能讓那些東西不敢靠近？
(第五章 完)
“我知道你在看。”
那個聲音很平，沒有起伏。是白天那個男人的聲音。
許安寧的心跳提到了嗓子眼。
“開門。”那個聲音說，“我有話跟你說。”
許安寧沒動。他的手心在出汗。
門外安靜了幾秒。
然后那個聲音又響了，這次是從門縫里擠進來的，很近，就像那人正蹲在門底下說話。
“你不開門，我就一直在這兒等著。”
許安寧深吸一口氣，開口了。他的聲音有點抖：“你是誰？”
門外沒有回答。
“張志遠的哥哥？”他又問，“你到底是誰？”
過了很久，那個聲音才響起來。
“我是來看他的。”那個聲音說，“看了他很多年。”
許安寧愣住了。
“五年前，他看見了一些不該看見的東西。”那個聲音繼續說，“從那以后，我就一直看著他。”
五年前。
張志遠七歲那年看見的東西——破廟里那雙豎著的眼睛。
許安寧的手握緊了門把手。
“你是什么人？”他問，“你為什么看著他？”
門外又是一陣沉默。
然后那個聲音說了一句話，讓許安寧的血液都涼了。
“我不是人。”
許安寧后退一步，撞在鞋柜上。
“你不用怕。”那個聲音說，“我要是想害你，不會敲門。”
許安寧的腦子飛快地轉著。他想跑，想叫醒爸媽，想打電話報警。但他知道，這些東西報警沒用。
“你……”他的聲音發干，“你到底想干什么？”
“我想問你一件事。”那個聲音說，“你在那間廟里，看見了什么？”
許安寧愣住了。
“那天晚**進去，出來的時候昏迷了三個月。我想知道，你在里面看見了什么。”
許安寧的腦海里浮現出那雙眼睛。豎著的。就在他臉旁邊。
“我……”他開口，“我看見了一雙眼睛。”
門外的呼吸停了一瞬。
“什么樣的眼睛？”
“豎著的。不是人的。”
門外沒有聲音了。
很久很久。
久到許安寧以為那人已經走了。
然后他聽見了一聲很輕的嘆息。
“果然。”那個聲音說，“你看見了。”
“那是什么？”許安寧問，“那雙眼睛是什么？”
門外沒有回答。
“你告訴我！”許安寧的聲音突然大了，“那是什么？我為什么會昏迷三個月？我為什么醒來就能看見你們這些——這些——”
他說不下去了。
門外一片寂靜。
許安寧等了幾秒，猛地打開門。
樓道空蕩蕩的。聲控燈亮著慘白的光。什么都沒有。
他站在門口，喘著氣，心跳得像打鼓。
然后他聽見一個聲音從樓梯口傳來，很輕，飄忽忽的。
“它醒了。”
許安寧追到樓梯口。往下看，沒有人。往上看，也沒有人。整個樓道安靜得像一座墳墓。
它醒了。
誰醒了？
那雙眼睛的主人嗎？
許安寧站在樓梯口，很久沒有動。
第二天早上，許安寧去上學的時候，在樓下看見了周奶奶。
她坐在門口那棵槐樹底下，手里拿著毛線，在織一件**色的東西。陽光透過樹葉灑在她身上，斑斑駁駁的。
許安寧猶豫了一下，走過去。
“周奶奶。”
周奶奶抬起頭，看了他一眼。那一眼很平靜，像是早知道他會來。
“坐。”她說，指了指旁邊的馬扎。
許安寧坐下來。
周奶奶繼續織毛線，沒說話。她的手很穩，針法很熟，紅色的毛線在她手指間穿來穿去。
許安寧看著那團紅色。那是一件小衣服，很小，像是給嬰兒穿的。
“周奶奶，”他開口，“昨天晚上，有人來找我。”
周***手停了一下，又繼續織。
“他說他不是人。他說他一直看著張志遠。”
周奶奶沒說話。
“他還說了一句話。”許安寧看著她，“他說‘它醒了’。”
周***手徹底停下來了。
她抬起頭，看著許安寧。陽光照在她臉上，她的眼睛在陰影里，看不清表情。
“你告訴他你在廟里看見什么了？”她問。
“我說我看見了一雙眼睛。豎著的。”
周奶奶沉默了。她低下頭，繼續織毛線。但她的手有點抖了。
“周奶奶，”許安寧的聲音很輕，“那是什么？那雙眼睛是什么？”
周奶奶沒回答。她織著那件小紅衣服，一針一針，很慢。
過了很久，她開口了。
“你聽過一個說法嗎？”她說，“有些東西，是不能看你的。”
許安寧愣住了。
“它們存在。它們一直在。但它們不能看你。一看你，就出事了。”
許安寧的后背有點發涼。
“那我看見的那雙……”
“它看你了。”周奶奶說，“而且你看見它看你了。”
許安寧想起那天晚上。黑暗中那雙眼睛。就在他臉旁邊。豎著的。正在看他。
“所以我才昏迷了三個月？”
周奶奶搖頭：“你昏迷三個月，是因為它放你走了。”
許安寧的呼吸停了一瞬。
放他走？
“它本來可以留下你的。”周奶奶說，聲音很輕，“但它沒有。它讓你回來了。”
“為什么？”
周奶奶看了他一眼，那一眼很深。
“我不知道。”她說，“這個得問你自己。”
許安寧張了張嘴，不知道該說什么。
周奶奶低下頭，繼續織那件小紅衣服。陽光照在她花白的頭發上，照在她滿是皺紋的手上，照在那團紅得刺眼的毛線上。
“周奶奶，”許安寧忽然問，“這件衣服是給誰的？”
周***手停了一下。
“給我兒子的。”她說。
許安寧愣住了。他想起**說過，周***兒子在南方，一年回來不了一趟。
“他……有孩子了？”
周奶奶沒回答。她看著那件小小的紅衣服，眼睛里有一種很奇怪的光。
過了很久，她開口了。
“他沒孩子。”她說，“他死了。”
許安寧的呼吸停了。
“死了很多年了。”周奶奶說，聲音很平靜，像在說今天天氣不錯，“那年他二十歲，剛工作，回來過年。路上出了車禍。車翻到溝里，人當場就沒了。”
許安寧不知道該說什么。
“他要是活著，今年該四十多了。”周奶奶笑了笑，笑容很淡，“說不定真有孩子了。說不定也穿這么大衣服了。”
她繼續織著那件紅衣服，一針一針，很仔細。
許安寧看著她的手，看著那團紅，忽然覺得眼睛有點酸。
“周奶奶，”他開口，聲音有點啞，“那你家里那個……”
周***手停住了。
“你看見它了？”她問。
許安寧點頭。
周奶奶沉默了一會兒。
“它是我兒子。”她說。
許安寧的腦子里轟的一聲。
“他走的那天晚上，我不知道。我還在家等他回來吃飯。做好了一桌子菜，熱了涼，涼了熱，等到半夜。后來有人敲門，是**。”她的聲音很平，沒有起伏，像是在說別人的事，“我哭了一晚上。第二天早上，它就在了。”
許安寧說不出話來。
“它就蹲在角落里，一直蹲著。我知道是它。我看不見，但我知道。”周奶奶說，“后來過了很久，有一天晚上，我忽然能看見了。它就蹲在那兒，瘦瘦的一團，一直看著我。”
她的手抖了一下。
“我問它，你怎么不走？它不說話。我又問，你是不是放心不下我？它還是不說話。后來我就明白了——它走不了。它舍不得走。”
許安寧的眼淚差點掉下來。
“所以你……”他的聲音哽住了，“所以你一直留著它？”
周奶奶看著他，笑了一下。那笑容很苦，也很暖。
“它是我兒子。”她說，“不管變成什么，都是。”
許安寧坐在那兒，很久沒有說話。
陽光透過樹葉，灑在他身上，灑在周奶奶身上，灑在那件小小的紅衣服上。
“周奶奶，”他開口，“昨天晚上來找我的那個東西，它說它不是人。它說它一直看著張志遠。它到底是什么？”
周奶奶沉默了一會兒。
“它是看著的。”她說。
“看著的？”
“有些東西，專門看著那些見過不該見的東西的人。”周奶奶說，“它們不是壞的，也不是好的。它們就是看著。一直看著。”
許安寧想起那個男人的眼睛。黑得像兩個洞。
“那它昨天晚上來找我……”
“它在看你。”周奶奶說，“因為你見過那雙眼睛了。”
許安寧的后背發涼。
“它會一直看著我？”
周奶奶搖頭：“我不知道。”
她頓了頓，又說：“但有一件事我知道——它說的‘它醒了’，不是好事。”
許安寧看著她。
“那雙眼睛的主人，”周***聲音很輕很輕，“可能真的要醒了。”
許安寧站在學校門口的時候，腦子里還在想著周***話。
它醒了。
那雙眼睛的主人要醒了。
那是什么？那東西醒了會發生什么？
他不知道。
但他知道一件事——從今天起，盯著他的東西又多了一個。
“許安寧。”
他轉頭。
趙珂站在他身后，背著書包，看著他。
“你怎么了？”她問，“臉色這么差。”
許安寧看著她。陽光照在她身上，干干凈凈的，什么都沒有。
“沒事。”他說，“沒睡好。”
趙珂看了他一眼，沒說話。
他們一起往校門里走。
走到教學樓門口的時候，趙珂忽然停住了。
“許安寧。”她說。
許安寧轉頭。
趙珂看著他，眼睛里有一種很奇怪的光。她猶豫了一下，開口了。
“你最近……”她頓了頓，“是不是看見了什么奇怪的東西？”
許安寧的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
趙珂看著他，沉默了幾秒。
“沒什么。”她搖搖頭，“當我沒說。”
她轉身走了。
許安寧站在原地，看著她的背影，心里忽然涌起一個念頭——
趙珂身邊這么干凈，是因為看不見，還是因為……
她能讓那些東西不敢靠近？
(第五章 完)