種地？------------------------------------------，雖然銹跡斑斑，但透著一種粗糲的，屬于山野的美感。，破了洞的那一面朝里，倒也不影響什么。，他也重新立了起來，靠在門框上，雖然不能完全閉合，但至少能擋住夜風。，一**坐了下去。，但沒有散架，比他預想的結實多了。，整個人躺在硬邦邦的床板上，盯著頭頂的屋頂。，他能看見一小塊天空，藍得發亮，像一塊被誰撕碎了的藍色綢緞。。，兩條胳膊也酸得抬不起來，手掌上磨出了好幾個水泡，有一個已經破了，**辣地疼。，他心里一點都不覺得苦。，像小時候暑假作業寫完最后一頁的那種感覺——終于可以安心地玩了。，耳邊只有風聲、鳥鳴，和遠處隱約傳來的溪水聲。，沒有****，沒有地鐵報站的聲音，也沒有隔壁租戶半夜打游戲的叫罵聲。。。
安靜得他反而有些不習慣，總覺得少了點什么。
他想了想，少了的是焦慮。
那種在城里時時刻刻纏著他，說不清道不明的焦慮，像一件穿得太久的濕衣服，終于被他脫了下來。
宋云歸睜開眼睛，又盯著屋頂的洞看了一會兒。
然后他想到了一個很現實的問題——面包只夠吃一個星期的。
他從城里帶來的登山包里，塞滿了各種他認為必要的東西。
換洗的衣服、充電寶、手電筒、一把瑞士軍刀、一個保溫杯、一包創可貼、幾盒感冒藥，還有一大袋面包。
面包是他出發前一天在超市買的，那種真空包裝的，保質期比較長，大概能放個十來天。
但他算了算，從出發到現在已經過了三天，面包最多還能撐一個星期。
一個星期之后呢？
山上沒有商店，最近的村子在山那邊，走一趟要大半天。
他總不能每個星期都跑下山去買面包。
宋云歸翻了個身，側躺在床板上，手枕著胳膊，開始認真地盤算起來。
種地。
這個念頭一冒出來，就像一顆種子落進了肥沃的土壤里，迅速地生根發芽，怎么壓都壓不下去。
他有一片空地。
木屋門前那塊臺地，雖然不大，但收拾收拾，開幾壟地應該不成問題。
而且那塊地的位置不錯，朝南，陽光充足，旁邊又有水源，簡直是天然的菜地。
種什么呢？
土豆。
他第一個想到的就是土豆。
土豆好養活，不需要太精細的管理，種下去之后澆澆水施施肥，過幾個月就能挖出來吃。
而且土豆耐儲存，挖出來放在陰涼的地方，能放很久。
然后是白菜。
白菜也好種，生長期短，兩三個月就能收，吃不完還可以曬成干菜，留著冬天吃。
還有蘿卜，蘿卜長得快，而且蘿卜纓子也能吃，一點都不浪費。
宋云歸越想越興奮，干脆坐了起來。
他在腦子里一樣一樣地列著清單，土豆、白菜、蘿卜、南瓜、玉米……
種地的季節對不對？
他仔細想了想，現在是**，正是播種的好時候。
如果抓緊時間開地，趕在雨季之前把種子種下去，到了秋天就能有收成。
種子從哪里來？
這是個問題。
他不可能自己培育種子，只能下山去買。
下一個山，來回要大半天，買種子又要花時間，至少得騰出整整一天來專門辦這件事。
但眼下更重要的是工具。
他有鐵鍬，雖然銹了點，但磨一磨應該能用。
可是光有鐵鍬不夠，開地還需要鋤頭，還需要耙子，還需要……
宋云歸低頭看了看自己的手。
一雙在城市里養了二十多年的手，白凈、細嫩，指甲修剪得整整齊齊。
剛才擦地磨出來的水泡還隱隱作痛，要是真拿起鋤頭開地，這雙手怕是要廢掉。
但廢掉也得干。
不干就沒飯吃，沒飯吃就得下山，下山就意味著認輸。
他不想認輸。
至少現在不想。
宋云歸重新躺回床上，雙手枕在腦后，盯著屋頂的洞。
天色漸漸暗了下來，那一小塊藍色綢緞變成了一塊深灰色的布，邊緣還鑲著一圈淡淡的金邊。
他想起剛才在溪邊喝水的時候，看見溪里有小魚，手指頭那么長，黑灰色的，在水里竄來竄去。
既然有魚，那說明這條溪的水質沒問題，而且溪里應該還有其他能吃的東西，比如螃蟹、田螺之類的。
實在不行，他還可以去山上摘野菜。
小時候在外婆家，外婆教他認過幾種常見的野菜，什么薺菜、馬齒莧、蕨菜，山里應該都有。
這樣一想，情況好像也沒那么糟糕。
面包吃完了，他還有野菜，有溪魚，有山上可能存在的野果。
種地是長久之計，但在莊稼收成之前，他得先想辦法活下去。
宋云歸閉上眼睛，嘴角不自覺地翹了起來。
來山里的第一天，水有了，房子收拾干凈了，未來幾天的生存問題也有了思路。
他甚至開始覺得，自己或許天生就是該住在山里的人。
窗外的天色越來越暗，最后一絲金光也從屋頂的洞里消失了。
宋云歸翻了個身，把外套往身上裹了裹。
山里的夜晚比城里涼得多，風從門板的縫隙和窗戶洞里鉆進來，涼颼颼的，帶著草木和泥土的氣息。
他沒有被子，也沒有毯子，登山包里只有幾件換洗的衣服。
他把所有衣服都翻了出來，厚的薄的全都蓋在身上，然后蜷縮在硬邦邦的床板上，閉上了眼睛。
風聲、水聲、蟲鳴聲，交織成一首他從未聽過的搖籃曲。
宋云歸在這首搖籃曲里，慢慢地沉入了睡眠。
夢里沒有加班，沒有方案，沒有地鐵，沒有催繳房租的電話。
夢里只有一座山，一間木屋，一條溪，和一片等待他去開墾的土地。