前世的債------------------------------------------。，灌木叢瘋長(zhǎng)，荊棘藤蔓纏在一起，把原有的小路吞得干干凈凈。他砍了一根樹(shù)枝當(dāng)開(kāi)路的棍子，一邊撥一邊往里走，褲腿被荊棘刮了好幾道口子。，到了昨天看中的那塊空地。——早上從家里帶的，又撿了幾根樹(shù)枝削尖了插在地上，開(kāi)始用步子量。長(zhǎng)三十二步，寬十八步。按一步七十公分算，大概有三百多平方。搭兩個(gè)雞棚足夠了。，他蹲在地上開(kāi)始畫(huà)圖。用樹(shù)枝在泥地上劃拉，這邊**棚，那邊是蚯蚓床，這邊蓄水池，那邊堆飼料。畫(huà)了改，改了畫(huà)，反復(fù)了三四遍，才覺(jué)得滿意。，腿蹲麻了。他扶著旁邊一棵松樹(shù)站了一會(huì)兒，目光穿過(guò)樹(shù)梢，能看到下面村子的屋頂。，四五十戶人家，像一把棋子撒在山洼里。他家的房子在村子中間，灰瓦土墻，院墻塌了一角還沒(méi)修。，他在這片山洼里長(zhǎng)到十五歲，然后去鎮(zhèn)上讀高中，去省城讀大專，去**打工。二十多年，回來(lái)的次數(shù)一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。，村子都變一點(diǎn)。路修好了，房子翻新了，但人越來(lái)越少了。年輕人出去打工，老人留在家里帶孫子。他父親走的那年，他趕回來(lái)，看見(jiàn)母親一個(gè)人坐在堂屋里，對(duì)著父親的遺像發(fā)呆。。，都是匆匆忙忙。除夕前一天到，初二就走。母親在村口送他，站在老槐樹(shù)下，越站越矮。，把手里的樹(shù)枝扔了，往山下走。，院子里沒(méi)人。堂屋里，母親正坐在八仙桌前，面前攤著那個(gè)賬本。。“媽。”
王秀英抬起頭，看了他一眼，又低下頭去，手里的筆在本子上劃拉著。
“媽，你在記啥？”
“昨兒個(gè)你二叔來(lái)了一趟。”王秀英的聲音很平，“說(shuō)你找他借了五百塊。”
蘇林走進(jìn)去，在她對(duì)面坐下來(lái)。
“是。我找二叔借的。”
“**知道不？”
“我跟爸說(shuō)了。”
王秀英把筆放下，抬起頭看著他。她的眼睛有點(diǎn)紅，但沒(méi)有哭。
“林子，你跟媽說(shuō)實(shí)話。你到底想干啥？”
“我想搞養(yǎng)殖。養(yǎng)雞。”
“養(yǎng)雞？”王秀英的眉頭擰在一起，“**養(yǎng)了一輩子雞，也沒(méi)見(jiàn)養(yǎng)出個(gè)啥名堂來(lái)。你一個(gè)十五歲的娃娃，能比他強(qiáng)？”
“媽，時(shí)代不一樣了。”
“有啥不一樣？雞還**，人還是人。”
蘇林沉默了一下，說(shuō)：“媽，我給您算筆賬。”
他拿過(guò)桌上的筆，在賬本空白處寫(xiě)起來(lái)。
“咱家現(xiàn)在養(yǎng)了十五只雞，一年下來(lái)，賣雞蛋能掙多少錢？”
王秀英沒(méi)說(shuō)話。
“一年大概兩百塊左右，對(duì)吧？但這是散養(yǎng)、粗養(yǎng)、有一搭沒(méi)一搭地養(yǎng)。如果改成科學(xué)養(yǎng)殖——選好品種、配好飼料、做好防疫——一只蛋雞一年能下兩百五十到三百個(gè)蛋。養(yǎng)一百只，一年就是兩萬(wàn)五千到三萬(wàn)個(gè)蛋。按兩毛一個(gè)算，就是五六千塊。刨去成本，純利潤(rùn)至少兩三千。”
他抬頭看著母親。
“兩三千塊。是咱家現(xiàn)在一年收入的一半。”
王秀英愣住了。
她張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她低下頭，看著蘇林寫(xiě)在賬本上的那些數(shù)字，看了很久。
“這些……你從哪兒學(xué)來(lái)的？”
“書(shū)上看的。鎮(zhèn)上書(shū)店有專門講養(yǎng)雞的書(shū)。”
王秀英又不說(shuō)話了。
蘇林知道，母親不是不信他。是不敢信。這些年，家里太窮了，窮到不敢做任何夢(mèng)。每一個(gè)“萬(wàn)一”，聽(tīng)起來(lái)都像“萬(wàn)一賠了呢”。
“媽，”蘇林放低了聲音，“我知道你擔(dān)心。但我不想看著大哥在工地上把身體搞垮，不想看著爸吃藥吃到走不動(dòng)路，不想看著梅梅連本子都買不起。”
王秀英的眼眶紅了。
“我昨天晚上想了一夜，”蘇林說(shuō)，“前頭十幾年，都是你們?cè)诳高@個(gè)家。往后，換我來(lái)扛。”
王秀英的眼淚掉下來(lái)了。她別過(guò)頭去，用袖子擦了一下，動(dòng)作很快，像是怕被看見(jiàn)。
“你這孩子，”她聲音啞了，“說(shuō)這些干啥……”
蘇林沒(méi)說(shuō)話。他知道母親不需要他說(shuō)什么，她只是需要一點(diǎn)時(shí)間。
過(guò)了好一會(huì)兒，王秀英轉(zhuǎn)回頭，眼睛還是紅的，但聲音穩(wěn)了。
“你二叔那五百塊，咱得還。”
“我知道。”
“還有你大哥那三百，也不能白花他的。”
“我知道。”
王秀英看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“行。你試試。但有一條——書(shū)不能丟。**說(shuō)得對(duì)，不管搞成啥樣，書(shū)得讀。”
“媽，你放心。”
王秀英站起來(lái)，把賬本收進(jìn)抽屜里。走到門口的時(shí)候，忽然停住了。
“林子。”
“嗯？”
“你說(shuō)的那個(gè)……一年掙兩三千。是真的不？”
“真的。”
王秀英沒(méi)再說(shuō)什么，走了出去。
蘇林坐在堂屋里，看著母親微微佝僂的背影消失在廚房門口。
她信了。不是因?yàn)槟切?shù)字，是因?yàn)樗?br>因?yàn)樗撬齼鹤印?br>下午，蘇林去了鎮(zhèn)上。
他先去了書(shū)店，花八塊錢買了三本書(shū)——《實(shí)用養(yǎng)雞技術(shù)》《雞病防治手冊(cè)》《農(nóng)家養(yǎng)殖致富經(jīng)》。老板娘看他一個(gè)半大孩子買這種書(shū)，多看了他兩眼。
然后他去了生產(chǎn)資料門市部，問(wèn)了幾樣?xùn)|西的價(jià)格：油毛氈一卷十五塊，竹竿一根八毛，鐵絲一卷三塊五，鐵釘一斤兩塊二。他在本子上一一記下來(lái)。
最后他去了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。
衛(wèi)生院不大，一棟兩層的舊樓，墻上刷著“計(jì)劃生育利國(guó)利民”的標(biāo)語(yǔ)。蘇林進(jìn)去的時(shí)候，門診室里只有一個(gè)老醫(yī)生在看報(bào)紙。
“大夫，我想問(wèn)一下，腰椎間盤突出，吃土霉素管用嗎？”
老醫(yī)生抬起頭，摘下眼鏡看了看他：“土霉素是消炎的，治不了腰突。誰(shuí)在吃？”
“我爸。”
“吃多久了？”
“好幾年了。”
老醫(yī)生的眉頭皺起來(lái)：“胡鬧。腰突得拍片子看嚴(yán)重程度，光吃止疼藥頂什么用？越拖越嚴(yán)重。”
“拍片子要多少錢？”
“普通X光，四五十塊吧。”
蘇林沉默了一下：“那如果看肝病呢？肝炎、肝硬化之類的，要做什么檢查？”
老醫(yī)生看了他一眼，大概覺(jué)得這個(gè)半大孩子問(wèn)的問(wèn)題有點(diǎn)奇怪，但還是回答了：“肝功能檢查，加上*超，一百多塊。”
“謝謝大夫。”
他走出衛(wèi)生院，站在門口愣了一會(huì)兒。
四五十塊。一百多塊。對(duì)別人家來(lái)說(shuō)，這可能就是半個(gè)月的菜錢。對(duì)他家來(lái)說(shuō)，是父親拖了好幾年的病。
他想起賬本上那筆賬——“四月，爸拿藥12塊。”十二塊錢的土霉素，吃了一年又一年。病不是這么看的。他知道，前世的父親就是因?yàn)檫@樣“看病”，把小病拖成了大病。
肝癌。從確診到走，只有半年。
蘇林攥緊了手里的書(shū)，往車站走。
回到村里，天已經(jīng)擦黑了。
村口老槐樹(shù)下，幾個(gè)人在乘涼。王大毛也在，手里搖著蒲扇，看見(jiàn)蘇林走過(guò)來(lái)，又開(kāi)始了。
“喲，蘇大學(xué)生回來(lái)了？手里拿的啥書(shū)？《養(yǎng)雞技術(shù)》？哈哈哈，還真要養(yǎng)雞啊？”
旁邊幾個(gè)人跟著笑。
蘇林停下來(lái)，看了王大毛一眼。
“王叔，你笑得這么開(kāi)心，是不是對(duì)養(yǎng)雞也有興趣？要不我教你？”
王大毛的笑聲卡在嗓子眼里，干咳了兩聲：“我教你？我養(yǎng)雞的時(shí)候你還沒(méi)出生呢。”
“那您養(yǎng)了這么多年，養(yǎng)出啥名堂了？”
王大毛愣住了。
蘇林沒(méi)等他回話，提著書(shū)走了。
身后傳來(lái)一陣竊竊私語(yǔ)，但他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。或者說(shuō)，他不在乎。
回到家，蘇強(qiáng)在院子里寫(xiě)作業(yè)——被逼的，臉上寫(xiě)滿了不情愿。蘇梅在旁邊幫他檢查，小大人似的，一道一道地看。
“哥！”蘇梅看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，高興地喊了一聲，“你看，哥的作業(yè)我?guī)退麢z查了，錯(cuò)了三道，我讓他改了。”
“干得好。”蘇林摸了摸她的頭。
蘇強(qiáng)不滿地嘟囔：“你讓她管我？她才六年級(jí)——”
“六年級(jí)比你初二做得對(duì)，你還有理了？”
蘇強(qiáng)閉嘴了。
蘇林走進(jìn)堂屋，把書(shū)放在桌上。蘇德厚坐在角落里，正在用竹篾編雞籠，地上散落著竹屑和篾條。
“爸，我買了三本書(shū)，都是講養(yǎng)雞的。等我研究透了，教您。”
蘇德厚“嗯”了一聲，手上的活沒(méi)停。
蘇林在他旁邊坐下來(lái)，看著他編雞籠。父親的雙手很粗糙，指節(jié)突出，手背上青筋像蚯蚓一樣盤著。但編起竹篾來(lái)卻很靈巧，一挑一壓，竹篾在他手里像活了一樣。
“爸，您這手藝，跟誰(shuí)學(xué)的？”
“你爺爺。”蘇德厚難得說(shuō)了三個(gè)字以上。
“爺爺教過(guò)您編這個(gè)？”
“嗯。以前家里的雞籠、背簍、簸箕，都是自己編。現(xiàn)在沒(méi)人學(xué)這個(gè)了。”
蘇林看著父親的手，忽然說(shuō)：“爸，等咱們的養(yǎng)殖場(chǎng)搞起來(lái)了，您這手藝能用上。”
蘇德厚的手停了一下，抬頭看他。
“雞籠、運(yùn)雞蛋的筐子、裝飼料的簸箕，都需要竹編的。買來(lái)的鐵絲籠子傷雞蛋，還是竹編的好。”
蘇德厚看了他幾秒，低下頭繼續(xù)編。但蘇林注意到，父親編竹篾的速度快了一點(diǎn)。
晚飯是面條。王秀英搟的面條，寬寬的，澆上一勺蒜泥醋水，再擱幾滴香油。蘇林吃了兩大碗，吃得滿頭大汗。
吃完飯，他回到自己房間，點(diǎn)上煤油燈——村里經(jīng)常停電，煤油燈是標(biāo)配。
他翻開(kāi)那本《實(shí)用養(yǎng)雞技術(shù)》，從第一章開(kāi)始看。
書(shū)是八十年代出版的，紙張發(fā)黃，有些字跡模糊了。但內(nèi)容很扎實(shí)，從雞的品種選擇、孵化技術(shù)、飼料配比，到雞舍建設(shè)、防疫措施，講得很詳細(xì)。
蘇林看得很快。很多內(nèi)容他前世就知道——在**的農(nóng)業(yè)科技公司跑銷售時(shí)，他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次技術(shù)講座。但那時(shí)候是左耳進(jìn)右耳出，從來(lái)沒(méi)認(rèn)真記過(guò)。
現(xiàn)在不一樣了。每一個(gè)字他都要看三遍，確認(rèn)自己記住了，才翻下一頁(yè)。
煤油燈的火苗跳了一下，影子在墻上晃動(dòng)。
他抬起頭，揉了揉眼睛。窗外黑漆漆的，沒(méi)有月亮，只有遠(yuǎn)處的狗叫聲。
他低頭繼續(xù)看。
看到“雞舍建設(shè)”這一章的時(shí)候，他在本子上畫(huà)了一張圖。這是他今天在后山用步子量的那塊地，長(zhǎng)三十二步，寬十八步。他在圖上標(biāo)注了雞棚的位置、朝向、通風(fēng)口、飲水點(diǎn)。
畫(huà)完之后，他又在旁邊列了一張清單：
油毛氈 3卷 45元
竹竿 50根 40元
木樁 20根 去山上砍（免費(fèi)）
鐵絲 1卷 3.5元
鐵釘 5斤 11元
干稻草 找村里人要（免費(fèi)）
雞苗 20只 約60元
飼料 暫定 100元
防疫藥品 50元
總計(jì)：309.5元
他盯著這個(gè)數(shù)字看了很久。加上二叔的五百塊和大哥的三百塊，他能動(dòng)用的錢一共是八百四十七塊三。搭雞棚買雞苗要花掉三百多，剩下五百塊作為流動(dòng)資金。
夠撐兩個(gè)月。
兩個(gè)月之內(nèi)，第一批雞必須出欄，必須有收入。否則資金鏈就斷了。
蘇林把本子合上，吹滅了煤油燈。
黑暗中，他躺在床上，卻沒(méi)有睡意。
腦子里像放電影一樣，一幕一幕地閃過(guò)前世的畫(huà)面——
大哥從腳手架上摔下來(lái)，右腿以一個(gè)不可能的角度彎著，躺在工地上的血泊里。他趕去醫(yī)院的時(shí)候，大哥已經(jīng)做完手術(shù)了，腿保住了，但瘸了。包工頭跑了，醫(yī)藥費(fèi)全是家里出的。大哥出院后，娶了個(gè)啞巴媳婦，日子過(guò)得緊巴巴的。每次蘇林回家，大哥都笑著說(shuō)“沒(méi)事，挺好的”，但他看見(jiàn)大哥走路時(shí)一瘸一拐的樣子，心里像扎了一根刺。
妹妹蘇梅初三畢業(yè)那年，成績(jī)?nèi)h前二十。老師來(lái)家里家訪，說(shuō)這孩子是讀書(shū)的料，考縣一中沒(méi)問(wèn)題。母親坐在堂屋里，沉默了很久，最后說(shuō)：“家里供不起了。”蘇梅在旁邊聽(tīng)著，一聲沒(méi)吭。第二天，她背著那個(gè)舊書(shū)包去了鎮(zhèn)上的一家服裝廠。那年她才十五歲。后來(lái)她嫁了人，嫁了個(gè)酒鬼，蘇林去鬧過(guò)，被打了出來(lái)。再后來(lái)，他就不敢回家了。不敢面對(duì)妹妹。
弟弟蘇強(qiáng)初二沒(méi)讀完就輟了學(xué)，在縣城跟一幫混混混在一起。蘇林在**接到***的電話，說(shuō)蘇強(qiáng)因?yàn)榇蚣?*留了。他連夜坐火車回來(lái)，在***里見(jiàn)到蘇強(qiáng)——嘴角破了，眼角青了，但眼神還是那么倔，跟小時(shí)候一模一樣。蘇林問(wèn)他為什么打架，他說(shuō)：“他們罵我是沒(méi)爹管的野孩子。”蘇林愣住了。那是父親去世后的第三年。
父親走的那天，蘇林在**。他接到母親的電話，說(shuō)“**不行了，快回來(lái)”。他買了最早的車票，但趕到家的時(shí)候，父親已經(jīng)走了。母親說(shuō)，父親走之前一直在喊他的名字。蘇林跪在父親的靈前，磕了三個(gè)頭，一個(gè)比一個(gè)重。那天晚上他才知道，父親確診肝癌已經(jīng)有三個(gè)月了，一直瞞著沒(méi)告訴他。怕他擔(dān)心，怕他花錢。
母親一個(gè)人在老家住了十幾年。每次蘇林打電話回去，她都說(shuō)“媽沒(méi)事，你好好的就行”。他信了。或者說(shuō)，他假裝信了。他不敢回去，不敢面對(duì)那個(gè)空了一半的家。后來(lái)母親老了，走不動(dòng)了，他才終于回來(lái)。回來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了。
蘇林睜開(kāi)眼睛。
黑暗中，他的眼睛是干的。前世的眼淚，早就在那些年里流干了。
他翻了個(gè)身，面朝墻壁。
墻上貼著一張舊海報(bào)——一個(gè)足球明星，他前世喜歡的。現(xiàn)在看著，覺(jué)得很陌生。
“這一世，”他在心里默默地說(shuō)，“所有人的路，都得改。”
窗外，不知道什么時(shí)候起了風(fēng)。樹(shù)葉沙沙地響，像有人在說(shuō)話。
蘇林閉上眼睛。
他必須搶在春天結(jié)束之前把雞棚搭起來(lái)，必須搶在雨季之前讓雞苗站穩(wěn)，必須搶在大哥下次回家之前把養(yǎng)殖場(chǎng)搞出個(gè)樣子——好讓他留下來(lái)，再也不去那個(gè)危險(xiǎn)的工地。
時(shí)間像后山的溪水，看著慢，一轉(zhuǎn)眼就淌光了。