序章：大家好。------------------------------------------。，我成了世界上最孤單的人。“爸”，都再也沒有回應。，，不碰不該碰的，不丟不該丟的。，寫進風里，寫給禾苗，。，也要好好活。，也是給爸爸的回信。 風停了，我還在走，風好像突然就停了。、摔多疼，只要回頭，總能看見他站在原地，安安穩穩地等我。他是我的靠山，我的底氣，是我這輩子最踏實的依靠。，爸爸常年在外地工作，一年到頭，只有過年那幾天才能真正陪在我身邊。。，他都會從外地趕回來，手里永遠提滿了沉甸甸的袋子。那是我偷偷藏起來的零食，是他知道我愛吃、卻舍不得在外面買的；是那幾年最流行的新款玩具，從積木到洋娃娃，一直買到我初三。
他總喜歡偷偷給我買新衣服，趁著我不注意，放在我的床頭。第二天醒來，看見那件嶄新的、帶著漂亮花紋的衣服，我心里就像炸開了花一樣甜。
只是爸爸買的外套永遠都偏大，版型寬寬大大的，能把我整個人都裹住，他總笑著說：“這樣長得快，明年還能穿。”
那是我一年里最快樂的時光。
爸爸會帶我去公園，把我舉得高高的，讓我騎在他的脖子上。我摟著他的脖子，笑得最大聲，感覺自己是全世界最幸福的女孩。他還會騎著那輛舊自行車，載我去河邊、去公園，一路上都在故意走得歪歪扭扭，邊走邊嚇我：“筱筱，抓穩了，要掉下去啦！”
我嚇得尖叫，卻死死抱著他的脖子，一點也不怕。因為我知道，他是爸爸，他一定不會讓我掉下去的。
那時候我就是他的小跟屁蟲，他走到哪兒我跟到哪兒，除了上廁所，他不管去哪里都會帶著我，從來不會嫌我煩。
每天他還變著花樣給我做好吃的飯菜，每次我偷偷吃了零食，他就溫柔地哄我：“幺兒，零食吃了也要好好吃飯，才能長高高。”
我以為，這種幸福會一直延續，我以為我可以永遠做他手心里的筱筱。
可那天之后，我回頭，只剩下空蕩蕩的風，再也沒有那個熟悉的身影，再也沒有那句溫暖的“筱筱，回來了”。
我把所有情緒都藏起來，白天裝作一切如常，強打起精神打理家里的事。可一到夜里，房間里靜得能聽見自己的心跳，我就對著空蕩的房間，對著爸爸的照片，輕輕喊一聲“爸”，眼淚無聲地往下掉，哭到累了才能睡著。
我知道，爸爸在天上看著我。他一輩子都教我干干凈凈做人，堂堂正正做事。他一定不希望我為了一時容易，去做讓自己后悔的事，去走歪路。
他希望我，哪怕慢一點，也要好好活，活成他驕傲的樣子。
所以我拿起了筆。我不寫賣慘的故事，不消費我的傷痛，不把思念當成博取同情的工具。我只寫一個女孩，在失去最親的人之后，怎么一點點把自己撿起來，怎么帶著回憶好好往前走。
風停了，可我還在走。
我帶著爸爸的愛，帶著他留給我的溫暖，帶著他曾經給我的、滿滿的快樂，一步一步，走向屬于我自己的、光明的未來。
這是我給爸爸的回信，也是我給自己的新生。