懷子涵點頭的瞬間，陸承淵的臂收得更緊，將她完裹進帶著梔子花的懷抱。

風從屋頂的圍欄縫隙鉆進來，掀起她連衣裙的裙擺，也吹動了陸承淵西裝領的褶皺——那是今早他為了趕她來之前整理展覽冊，被訂書機劃破指尖，匆忙間揉的。

“我還以為要等更。”

陸承淵的巴抵她發頂，聲音帶著易察覺的顫。

懷子涵這才發，他握著她腰肢的，指腹還沾著點未擦干凈的顏料——是方才展廳，他幫她調整畫框位置，蹭到的她新修改的那幅《霧港晨歸》的靛藍。

“其實……”懷子涵埋他胸，聲音悶悶的，“次花園，你說你母親喜歡梔子花的候，我就有點喜歡你了。”

陸承淵猛地松她，扶著她的肩，眼亮得像青嶼深的星光：“的？”

他指尖輕輕蹭過她泛紅的眼角，“我還怕你覺得我太唐突，畢竟我們認識才過半個月。”

“可你記得我過的，爺爺生前喜歡礁石畫漁船。”

懷子涵抬，指尖觸到他西裝袋硬邦邦的西——是早他遞給她的那束梔子花的花莖，被他地折收了起來，“你連我隨說的事都記著，怎么唐突？”

兩并肩坐屋頂的藤椅，陸承淵從袋掏出個皮筆記本，頁，是張泛的照片：年輕的抱著襁褓的孩子，站青嶼術館的前身——座舊的畫院前，舉著支梔子花。

“這是我媽，”他指尖拂過照片邊緣，“她當年就是邊遇到我爸的，跟我們樣，也是個畫畫，個喜歡記錄風景。”

懷子涵過去，照片的眉眼竟和她有幾相似，尤其是笑起來眼角的弧度。

“難怪次見你，你說我的畫有青嶼的靈魂。”

她忽然明，陸承淵初的關注，或許有母親的子，但后來的動，是因為她己。

夕陽漸漸沉到面以，將空染橘粉漸變的顏。

陸承淵起身，牽起懷子涵的，往屋頂樓梯走：“帶你去個地方。”

他的掌溫熱，指縫還留著相機握了的薄繭，和懷子涵常年握畫筆磨出的指腹紋路，恰能嵌起。

術館地層的儲藏室，是陸承淵從未對過的地方。

推門的瞬間，懷子涵愣住了：整面墻的架子，擺滿了畫框——有她邊畫的那幅《晨霧礁石》的臨摹版（陸承淵用相機拍來后，用油畫顏料復刻的），有她修改前的《京胡同》（他從展覽籌備組那借來，連裝裱的），甚至還有她八歲青嶼灘拍的那張照片的繪版，畫紙邊緣還沾著當年的細沙。

“這些……”懷子涵指尖輕輕碰了碰那幅繪照片的畫框，木質邊緣被打磨得光滑，顯然是被反復觸摸過。

“從次邊到你始，我就忍住記錄關于你的切。”

陸承淵從架子層拿個鐵盒，打是疊便簽紙，面是他的字跡：“月5，子涵今穿了米針織衫，礁石畫了個，沒飯月，她修改京的畫，掉了兩次畫筆，像是腕酸了月0，她夸花園的梔子花，我折了支辦公桌抽屜”……懷子涵拿起張便簽，指尖觸到紙背淡淡的鉛筆印——是陸承淵寫了又劃掉的句子：“要要約她去碼頭那家字號魚丸？”

“你怎么這么傻。”

懷子涵笑著，眼淚卻掉了來，砸便簽紙，暈了墨跡。

陸承淵伸幫她擦眼淚，指腹蹭過她的臉頰，動作輕得像怕碰碎易碎的瓷器：“以后傻了，想什么都告訴你。

比如……”他從袋掏出個絲絨盒子，打是枚戒指，戒面是用細彎的梔子花形狀，“我想跟你起，把青嶼的每個角落都畫來，把術館后面的花園種滿你喜歡的花，把懷家宅旁邊的空房子改畫室。

你愿意嗎？”

懷子涵伸出左，讓他把戒指戴名指。

戒圈剛合適，貼皮膚，帶著陸承淵掌的溫度。

“我愿意。”

她抬頭，撞進他眼底的夕陽，“僅愿意跟你畫青嶼，還愿意跟你去京的雪，去你說過的，你母親生前想去的洱。”

陸承淵低頭，吻她的發頂。

儲藏室的窗戶著，風帶著樓展廳觀眾的低語飄進來，混合著梔子花，了他們之間溫柔的背景音。

他知道，這只是始——接來的子，他們起面對居民對“來藝術家”的議論，起解決術館資短缺的難題，起幫懷念籌備考后的畢業旅行，起每個出，牽去邊畫畫。

而此刻，懷子涵著指的梔子戒，忽然想起年前京破產的工作室，她對著滿地破碎的畫框，曾以為己再也畫出有溫度的畫。

可，她的畫筆僅能描繪青嶼的，還能描繪身邊這個男的眉眼，描繪他們未來子的每縷陽光。

“明早，還去出嗎？”

懷子涵問。

陸承淵牽著她的，往儲藏室走，夕陽的余暉把他們的子拉得很長：“去，以后每都去。”