我睜開眼，孫建軍還活著。
他就躺在我旁邊。側身，面朝我，眉頭微皺，像睡著了也不踏實。
我認得這張臉。
不是前世最后那張——瘦到脫相，眼窩塌下去，嘴唇干裂，躺在出租屋的折疊床上，手里攥著一張離婚協議書。
是年輕的。有血色的。活著的。
我的手抖著伸過去，碰到他的臉。
溫的。
眼淚直接砸下來。
他被驚醒，睜開眼看我，愣了一下。
“你……怎么了？”
我抱住他。死死的。像溺水的人抱住最后一塊木頭。
他整個人僵住了。
我知道他為什么僵。
因為上輩子，我從來沒抱過他。
1.
孫建軍沒敢動。
我把臉埋在他胸口，感覺得到他的心跳——活的，熱的，一下一下撞我的額頭。
前世這顆心是怎么停的？
胃癌晚期。發現的時候已經擴散了。
他沒告訴任何人。
因為那時候我已經跟他離了婚，搬去了周志遠那里。他一個人住在城中村的出租屋，房東說他最后幾天已經下不了床，是隔壁的大爺聞到味道才報的警。
我是在他死后第三天才知道的。
何大勇打電話來，聲音是啞的：“嫂子，建軍走了。你……來不來？”
我去了。
出租屋很小，十二平米。折疊床，一個電磁爐，墻上釘著一排鉤子，掛了兩件衣服。
床頭柜上有一個塑料袋。
我打開。
里面是一條圍巾。大紅色，手感粗糙，是那種**市場二十塊一條的。
塑料袋底下壓著一張收銀小票。
日期是我的生日。
我盯著那張小票看了很久。
前世我過生日，周志遠帶我去了法式餐廳，八百多一位。我發朋友圈，配文“被愛的人不需要開口”。
孫建軍在出租屋里給我買了一條二十塊的圍巾。
他不知道我的朋友圈已經把他屏蔽了。
他不知道我連他的手機號都存成了“勿接”。
他不知道很多事。
但他記得我的生日。
“敏華？”
孫建軍的聲音把我拉回來。
我松開手，退后半步，看著他。
三十歲的孫建軍。皮膚黑，手上有繭，指甲縫里有洗不干凈的機油——他在做汽修，剛盤下一個小門面，每天早上六點出門，晚上十點回來。
前世這個門面后來做大了。他靠這雙手掙