要看——密碼是我的生日，0716，四年沒(méi)改過(guò)。
我拿起來(lái)，輸入0716。
屏幕抖了一下：密碼錯(cuò)誤。
再輸。
還是錯(cuò)。
第三遍——鎖定了。
四年了，這是第一次。
他的密碼不再是我的生日。
水聲還在響。我把手機(jī)放回原來(lái)的位置，角度和朝向都沒(méi)變。
他洗完澡出來(lái)，頭發(fā)半濕，湊過(guò)來(lái)問(wèn)蛋糕好不好吃。
"好吃。"
"下周再給你帶。"
"好。"
他拿起手機(jī)，拇指在屏幕上劃了一串我看不見(jiàn)的數(shù)字。亮了。
新密碼。
他低頭回消息，臉上的神情很微妙——嘴角微彎，打了幾個(gè)字又刪掉，重新組織語(yǔ)言。
我太熟悉那個(gè)表情了。
四年前他剛追我的時(shí)候，給我編輯消息，就是這個(gè)樣子。
斟酌，期待，小心翼翼措辭。
只是現(xiàn)在斟酌的對(duì)象換了。
"跟誰(shuí)聊天？"
"同事，討論方案。"他連頭都沒(méi)抬。
"哦，那你忙。"
我起身走進(jìn)臥室關(guān)上門，靠在門板上蹲下來(lái)。
祝瑤發(fā)來(lái)新消息："你沒(méi)事吧？要不要來(lái)找我？"
我回了一句："我沒(méi)事。"
停了幾秒，又發(fā)了一條："幫我看看，他那些朋友圈，有沒(méi)有跟別人的合照。"
祝瑤回得很快："我剛翻了。最新那條咖啡是兩杯，另一杯看不出是誰(shuí)的。但再往前翻三條——有個(gè)女的側(cè)臉。"
一個(gè)女的側(cè)臉。
臥室門被敲了兩下。
"睡了嗎？"喬硯在外面問(wèn)。
"快了。"
"晚安。"
聲音溫柔，和過(guò)去一千四百多個(gè)晚上一樣。
我沒(méi)回答。他等了五秒，腳步聲往客廳走去。
手機(jī)又亮了。
祝瑤："那個(gè)女的長(zhǎng)頭發(fā)，穿的衣服看著不便宜。截圖要看嗎？"
"發(fā)來(lái)。"
2
"這條，十一月三號(hào)，配了一張火鍋照片。"祝瑤把手機(jī)推過(guò)來(lái)。
我看了一眼日期。
十一月三號(hào)——我生日后面第三天。那天他說(shuō)部門聚餐，讓我別等了，回來(lái)時(shí)身上確實(shí)一股火鍋味。
"這條，十月中旬——"她手指在屏幕上滑動(dòng)，"健身房**。"
"他跟我說(shuō)他不去健身房。"
"看鏡子。"祝瑤放大照片。
鏡子里映出手腕上一個(gè)黑色表盤(pán)。
我攢了兩個(gè)月獎(jiǎng)金買的那塊。他的生日禮物。
戴著我送的表，發(fā)著我