窗外的雨下了一整夜。
蘇晚坐在民政局大廳的長椅上，手里的號碼牌被她攥得發皺。她抬頭看了一眼電子屏，上面顯示：請A047號到3號窗口。
她是A047號。
對面窗口里坐著的男人已經簽完了最后一份文件，筆帽扣上的聲音清脆得像一聲嘆息。他把筆擱在臺面上，沒有看她。
“蘇晚，該你了。”
他叫她全名的時候，語氣平靜得像在叫一個陌生人。三年前他叫她“晚晚”，聲音里帶著蜜糖一樣的甜膩，每次叫完都要低頭在她唇角落下一個吻。
蘇晚深吸一口氣，站起來，走向窗口。
工作人員是個四十多歲的女人，戴著金絲眼鏡，表情淡漠地接過兩人的證件和協議書。她翻了翻，抬眼看了看這對年輕人——男人西裝革履，眉眼冷峻；女人穿一件藏藍色風衣，臉色蒼白，嘴唇上一點血色都沒有。
“想好了？”
“想好了。”顧衍之先開了口。
蘇晚張了張嘴，什么都沒說出來，只是點了點頭。
工作人員把協議書翻到最后一頁，指了指簽名處。蘇晚拿起筆，手有些抖。顧衍之的手忽然覆上來，按住了她的筆尖。
她猛地抬頭看他。
他垂著眼，睫毛在眼下投下一小片陰影，表情看不分明。三秒后，他松開了手。
“寫吧。”
只有兩個字，卻重得像一把錘子，砸在蘇晚心口。
她簽了。
一筆一劃，蘇晚。這兩個字她寫過無數次——小時候練字帖，后來寫作業，再后來簽合同。但從沒有哪一次，像今天這樣讓她覺得筆畫繁多，多到寫不完。
簽完最后一個字，她幾乎是用盡全身力氣才沒有讓眼淚掉下來。
工作人員蓋了章，“嘭”的一聲，紅印落在紙上，像一顆干涸的血跡。
“好了，離婚證稍后就好，請稍等。”
蘇晚站起來，往旁邊走了兩步。她以為顧衍之會直接離開，但他沒有。他站在原地，修長的手指插在褲袋里，下頜線繃得很緊，目光落在某個不知名的方向。
他今天穿的是那件深灰色的西裝外套，是蘇晚去年秋天陪他去定做的。裁縫量尺寸的時候，她就站在旁邊，手里捧著一杯熱美式，看他微微抬高手臂，露出襯衫袖口下那一小截精瘦的手腕。
“顧太