息。

夕陽拖著疲憊堪的步子，將后點昏的光吝嗇地涂抹城村低矮、雜的屋頂，勾勒出破敗的輪廓。

李默拖著灌了鉛的腿，推那扇油漆剝落、吱呀作響的木門。

狹的屋子彌漫著股揮之去的陳舊氣味，混雜著廉價藥膏的苦。

光昏暗，只有盞瓦數低的燈泡，屋子央圈昏、搖曳的光暈。

奶奶正佝僂著瘦的身子，靠墻那張蒙著油漬的舊木桌前忙碌。

她布滿年斑的，正將沓零散的舊鈔票，用塊洗得發、邊緣磨損的藍布帕子仔細地包起來。

動作很慢，帶著種近乎虔誠的專注。

聽到門響，她抬起布滿皺紋的臉，渾濁的眼睛努力聚焦李默身，嘴角習慣地向彎起個慈祥的弧度：“默默回來啦？

餓餓？

鍋還給你溫著粥……”她的話沒說完，就被陣壓抑住的咳嗽打斷。

她趕緊用捂住嘴，肩膀劇烈地聳動著，咳得撕裂肺，仿佛要把整個胸腔都掏空。

李默的目光掃過桌面，臟猛地縮，像是被只冰冷的攥住。

那疊舊鈔票旁邊，赫然著張揉得有些發皺的紙——是復讀班的繳費知。

據方那個用紅字印著的、觸目驚的額，像把燒紅的錐子，扎進他的眼底。

奶奶那幾聲壓抑的咳嗽，此刻聽起來，如同重錘，砸他早已堪重負的。

那包藍布帕子的零，每張都帶著奶奶洗掉的藥膏味，沉甸甸地壓得他喘過氣。

王那句“浪費父母血汗”的斥罵，像淬了毒的冰凌，再次扎進他的經。

他喉嚨發緊，個字也說出來，只能僵硬地搖搖頭，逃也似的鉆進己那個只能張的、更加昏暗的隔間，反關了門，將那令窒息的愧疚和助暫隔絕。

月七號，清晨的空氣帶著絲難得的涼爽，卻壓住城市深處蒸起來的躁動。

李默攥著那張薄薄的準考證，指關節因為過度用力而泛。

掌早已被汗水浸透，濕漉漉的，幾乎要把那決定命運的紙片洇透。

他站考點門，壓壓的頭攢動著，像片聲涌動的潮水。

張張年輕的臉，寫著興奮