空樓------------------------------------------。“東西”還在。她能感覺到，像后頸上貼著塊冰，一直貼著，不走。但她沒回頭。她就那么盯著窗外，盯著操場上跑步、打籃球的人，盯到上課鈴響，盯到那些人陸續(xù)**室，盯到操場空無一人。。。陽光從窗戶照進來，照在地上，照在床上，照在周敏亂糟糟的被子上。一切正常。，看自己。，眼睛下面青的，頭發(fā)亂。和平時沒睡好一樣。她盯著鏡子里的自己看了三秒，鏡子里的人也盯著她。。，去水房洗臉。，涼得刺骨。她捧水潑在臉上，潑了好幾遍，直到感覺后頸那塊冰化了，才直起身。，她身后的門開著一條縫。。。，門縫沒了。，回宿舍，躺床上。。醒來的時候，天已經(jīng)黑了。
不是傍晚那種黑，是深夜那種黑。黑得什么都看不見。
林夢夕摸手機，按亮屏幕。
23:47。
她睡了整整一天。
手機上有十幾條未讀消息，都是群里的。她點開看。
“林夢夕你人呢？”
“下午總部來人科普，你錯過了。”
“講了好多詭異的事，敲門鬼什么的，嚇死人了。”
“老師說不能單獨行動，你晚上別一個人在宿舍啊。”
“林夢夕？”
“看到回話。”
最后一條是周敏發(fā)的，22:31：“你在宿舍嗎？我們今晚不回去了，老師安排我們在教室待著，有專人守著。你要是看到消息，千萬別一個人待著，趕緊來教室。”
林夢夕盯著屏幕，看了很久。
然后她按滅屏幕，把手機塞回枕頭下。
去教室？現(xiàn)在？
她看了眼窗戶，窗簾拉著，什么都看不見。但她能聽見外面——太安靜了。安靜得不像是宿舍樓，像是墳墓。
林夢夕坐起來，沒開燈。她摸著黑穿鞋，摸著黑走到門口，手放在門把手上。
沒擰。
她想起昨晚的敲門聲，想起那張紙條，想起門縫里那只眼睛。
她現(xiàn)在要開門出去？
林夢夕收回手，后退一步，后背抵著墻。
她在黑暗里站著，聽自己的心跳。咚咚，咚咚，咚咚。太快了，快得不像正常人的心跳。
然后她聽見了另一個聲音。
很遠，從樓下傳來的。腳步聲。
一步，一步，很慢。
林夢夕屏住呼吸。
腳步聲在靠近。從一樓到二樓，從二樓到三樓，從三樓到四樓——每上一層，停一下。像在數(shù)樓層。
四樓到五樓。
五樓到六樓。
停。
林夢夕盯著門，盯著門縫。門縫下面是黑的，什么都看不見。但她知道那個東西就站在門外。
敲門聲響起。
咚。咚。咚。
三下，很慢，很沉，每一下都敲在門板上，也敲在林夢夕胸口。
她捂著心口，蹲下去。疼，疼得她喘不上氣。不是嚇的，是真的疼——像有人用拳頭攥著她的心臟，一下一下地攥。
敲門聲停了。
腳步聲又響。這回是離開的方向。一步，一步，下樓，越來越遠，直到消失。
林夢夕蹲在地上，大口喘氣。喘了好一會兒，才慢慢站起來。
她摸到門邊，耳朵貼上去聽。
外面沒聲音。
她擰開門，往外看。
走廊空的。盡頭的應急燈亮著，慘綠的光，照得走廊像***。
林夢夕走出去。
她不知道自己為什么要出去。但就是待不住。那個房間里有東西在看她，她感覺到了，從她醒過來就一直盯著她。在黑暗里，在她看不見的角落，在那個東西在盯著。
她寧愿出來。
走廊很長，兩邊是一扇扇關著的門。林夢夕走到樓梯口，往下看。
下面黑的。應急燈只亮了這一層。
她往下走。
五樓，四樓，三樓，二樓，一樓。
每下一層，冷一點。到一樓的時候，她呼出的氣已經(jīng)是白的了。
一樓大廳的玻璃門開著。外面是操場，月光照著，慘白慘白的。
林夢夕走出去。
冷風撲面，吹得她打了個哆嗦。她縮著肩膀，往教學樓那邊看。
教學樓黑著，沒有燈。但三樓有一扇窗戶開著——就是白天那個人站的那扇。
林夢夕盯著那扇窗看了幾秒。
然后她往教學樓走。
穿過操場，踩過塑膠跑道，走到教學樓門口。門開著，里面黑洞洞的。
她進去。
一樓走廊，兩邊是教室。門都關著，窗戶黑著。她往前走，走到樓梯口，上樓。
二樓，三樓。
走廊盡頭那間教室，門開著一條縫。
林夢夕走過去，站在門口。
教室里不是空的。
有人。
一個老人，穿著中山裝，站在講臺旁邊。他背對著門，一動不動。
林夢夕沒出聲。她就站在門口，看著那個背影。
老人慢慢轉(zhuǎn)身。
臉是青灰色的，眼睛閉著，嘴巴微張。穿著整齊的中山裝，扣子扣到最上面一顆。
他抬起手。
敲門。
敲在空氣上。
咚。咚。咚。
林夢夕的心臟猛地一緊，疼得她差點叫出來。她捂著胸口往后退，退了一步，兩步，三步——后背撞上什么東西。
她回頭。
空的。
再轉(zhuǎn)回來，老人不見了。
教室里空空蕩蕩，只有月光從窗戶照進來，照在課桌上，照在地面上。
但***放著一樣東西。
一根釘子。
銹跡斑斑，很長，很粗，像從棺材上撬下來的。
林夢夕走進去。
她盯著那根釘子，盯了很久。
然后她伸手，握住它。
冰的。涼得刺手。但她沒松手，她把釘子攥在手里，轉(zhuǎn)身就走。
走到門口，她回頭看了一眼。
教室還是空的。
但講臺旁邊，那個位置，好像有什么東西在看著她。
林夢夕沒停，她跑起來。跑出教學樓，跑過操場，跑回宿舍樓，跑上六樓，跑進宿舍，砰地關上門。
她靠在門上，大口喘氣。
手心里攥著那根釘子，硌得手疼。
她低頭看。
銹跡斑斑，很沉，很涼。是真的棺材釘。不是仿的，是真的。
她不知道這東西為什么會在那間教室里。但她知道，那個穿中山裝的老人——如果那是人的話——剛才就在那里。他敲了三下空氣，她的心臟就疼了三下。
如果她沒跑，會怎么樣？
林夢夕不敢想。
她把釘子放在枕頭邊，躺下，睜著眼睛盯著天花板。
一夜沒睡。
天亮的時候，她聽見樓下的聲音。腳步聲，說話聲，很多人的聲音。
她爬起來，走到窗邊往下看。
操場上站滿了人。學生，老師，還有一些穿制服的人。有人在維持秩序，有人在點名，有人在用警戒線把教學樓圍起來。
林夢夕盯著那些人看。
她看見一個男生站在人群里，穿著七中的校服，表情很平靜。旁邊有幾個老師圍著他，在說什么。
那個男生她認識。三班的，叫楊間。
他好像感覺到了什么，抬頭往宿舍樓這邊看。
林夢夕往后退一步，離開窗邊。
她不知道自己在躲什么。但她就是不想讓人看見。
手機響了。
她拿起來看，群里炸了。
“聽說昨晚死了好多人！”
“教學樓那邊出事了，有人看見鬼了！”
“楊間他們班好像有人活下來了，就幾個。”
“總部的人來了，在調(diào)查。”
“林夢夕你在哪？你沒事吧？”
林夢夕沒回。
她把手機放下，拿起枕頭邊那根棺材釘。
銹跡斑斑，很沉，很涼。
她不知道自己拿著這東西能干什么。但她知道，昨晚如果不是跑得快，她可能已經(jīng)死了。
而現(xiàn)在，那個穿中山裝的老人——那個鬼——還在教學樓里嗎？
她不知道。
但她知道一件事。
她手里這根釘子，是從那個教室里拿的。那個鬼當時就在旁邊，卻沒碰她。
為什么？
林夢夕盯著釘子，盯了很久。
然后她站起來，把釘子塞進書包里。
她走到門口，拉開門。
走廊里很安靜，但樓下很吵。她往下走，走到一樓大廳，推開玻璃門。
陽光刺眼。
操場上的人還在。穿制服的人在登記名單，老師在安慰學生，學生在哭。
林夢夕走過去。
有人看見她，愣了一下：“你怎么從宿舍出來？昨晚沒在教室？”
林夢夕搖頭。
“你一個人待了一夜？”
林夢夕點頭。
那人臉色變了，轉(zhuǎn)身就跑，邊跑邊喊：“有個學生昨晚一個人在宿舍！沒在教室！”
幾個穿制服的人快步走過來。
為首的是個中年男人，戴著眼鏡，表情嚴肅。他看著林夢夕，問：“你昨晚一個人待在宿舍？”
林夢夕點頭。
“聽到什么沒有？看到什么沒有？”
林夢夕想了想，說：“敲門聲。”
男人的眼神變了一下。
“然后呢？”
“沒了。”林夢夕說，“我沒開門。”
男人盯著她看了幾秒，轉(zhuǎn)頭和旁邊的人低聲說了幾句話。
然后他對林夢夕說：“跟我們走一趟，有些情況需要你配合調(diào)查。”
林夢夕跟著他們上了一輛車。
車開到一個她不認識的地方，一棟樓，門口有人守著。她被帶進一個房間，有人給她倒水，有人問她問題。
她把昨晚的事說了一遍。說聽到敲門聲，說沒開門，說天亮就出來了。
沒提那根釘子。
也沒提那個穿中山裝的老人。
問話的人記錄完，讓她簽了字，說可以走了。
林夢夕站起來，走到門口，又回頭問了一句：“昨晚……****人？”
那人看了她一眼，說：“還在統(tǒng)計。”
林夢夕沒再問。
她走出去，站在路邊。
陽光很好，照在身上暖洋洋的。但她覺得冷。從里到外的冷。
因為她知道一件事。
昨晚那個老人，那個穿中山裝的鬼，不是在敲門。
他是在**。
每敲一下，就有一個人死。
而她，在離他最近的地方，活下來了。
為什么？
林夢夕低頭看自己的手。
手心里還有那根釘子留下的銹跡。
她突然想起一個細節(jié)。
昨晚在那個教室里，老人轉(zhuǎn)身的時候，眼睛是閉著的。
但他“看”了她一眼。
就一眼。
然后他就消失了。
林夢夕不知道自己是怎么回學校的。
等她回過神來，已經(jīng)站在宿舍門口了。
她推門進去。
宿舍里沒人。周敏她們應該還在外面，或者回家了。
林夢夕坐在床上，從書包里拿出那根釘子。
陽光從窗戶照進來，照在釘子上，銹跡泛著暗紅的光。
她盯著它。
盯了很久。
然后她聽見一個聲音。
很輕，很輕，像從很遠的地方傳來——
“拿著它。你會用到的。”
林夢夕猛地抬頭。
房間里空無一人。
但窗戶上，倒映著一個影子。
不是她的影子。
是一個沒有頭的影子。