從發現真相的那天起，我的日子變成了兩層。
表面那層和以前一樣，吃飯，吃藥，笑，跟他說話。
底下那層，一個人在黑暗里刨土。
有一次他的手機響了，屏幕朝上。
我看了一眼，來電顯示是一個心形符號。
他注意到我的目光，很快翻過手機，走到陽臺。
回來的時候笑著說：“公司的事。”
我知道，那個心形符號，是留給許念的。
他防我。
但我有趙阿姨。
一個六十二歲的病友，在他眼里構不成任何威脅。
趙阿姨出院復查那天，我偷偷托她幫我查一個名字。
三天后她把信息送回來了。
寫在一張處方箋背面，夾在帶給我的蘋果袋子里。
許念，二十九歲。先天性肝豆狀核變性。需要肝臟移植。
目前在S市一家私立醫院接受保守治療。
費用由沈知舟名下公司的基金賬戶支付。
處方箋上還有一行字，趙阿姨的筆跡——
“系統里有一個關聯患者。沈念安，男，五歲。先天性再生障礙性貧血，需骨髓移植。母親：許念。”
沈念安。
沈知舟的沈，許念的念。
我看著這三個字看了很久。
他有孩子。
一個五歲的男孩。
和許念的孩子。
六年婚姻里，我沒聽過這兩個名字。
他藏得滴水不漏。
同時把我養在病房里，等肝報廢，等我上手術臺。
肝臟給許念。
骨髓給沈念安。
那我的眼角膜呢？是不是也安排好了去處？
我把處方箋折了又折，塞進內衣貼著皮膚。
當天晚上沈知舟來送飯。
看我吃完每一口菜，看我吞下每一顆藥。
然后說：“手術安排在下個月十五號。”
我咀嚼的動作停了一秒。
“這么快？”
“醫生說越早越好。”
他拉過椅子，坐到床邊，握住我的手。
掌心溫熱，干燥。
“別怕，有我在。”
六年前領證那天，他也握著我的手說過這句話。
當時我的眼眶是濕的。
現在也是。
但意思完全不同了。
“知舟。”我低下頭，看著他的手包著我的手。“手術之后呢？”
他沒有立刻回答。
那幾秒鐘的沉默，比任何話都坦白。
對我來說，手術之后便再無以后。
我還有二十一天。
二十一天之后，沈知舟會在手術室外面簽字。
簽完之后，這雙握過我的手，會接過裝著我器官的冷藏箱。
轉交給他真正想救的人。