寫完把協議塞進抽屜落鎖。

保潔阿姨推門進來收垃圾看見我嚇了一跳。

“許律師，都快十二點了，怎么還不回家？”

我笑了笑，“快了。”

她倒了杯熱茶擱在我面前。

“喝點熱的。大半夜一個人在辦公室，看著怪心疼的。”

我端起來喝了一口。

比那碗被我扔掉的粥，熱多了。

我腦海里忽然閃過一個畫面。

三年前，甜寶滿月。

黎念來病房探望。

她站在門口笑著開口：“嫂子辛苦了，甜寶好可愛。”

說完她低頭抹掉眼角的淚。

顧淮看見了。

他在走廊盡頭和她說了很久。

我看著最后黎念終于露了笑臉。

那天晚上我問他：“她哭什么？”

他嘆了口氣。

“她看到甜寶，想起自己這輩子都不能有孩子了。”

“心怡，你是當**人，你能理解那種感受吧？”

我能理解。

所以我沒說話。

后來他又說：“我跟她說了，讓甜寶認她做義母，這樣她心里也能有個寄托。你不介意吧？”

我剛生完孩子，身上還插著留置針，連說不的力氣都沒有。

我說：“好。”

他笑了，捏了捏我的手：“我就知道你最懂事。”

懂事。

大度。

從那之后，這兩個詞就成了套在我脖子上的繩。

每次我覺得喘不過氣，他就拉一拉，不緊不松，剛好勒住我。

而我，花了三年才明白。

這根繩子，得我自己解。

第二天早上我回家。

顧淮站在廚房里放下杯子走過來。

“回來了？”他伸手想接我的包，“累了吧，牛奶**好，先喝一杯。”

我避開了他的手。

“不喝。”

他的手頓在空中。

我徑直往臥室走。

“心怡，昨天的事，是我不對，不該忘了提前跟你說。”

我打開衣帽間，開始往行李箱里裝東西。

他看了幾秒沉下臉。

“你這是干什么？”

“收拾東西。”

“收拾什么東西？”他皺眉，“心怡，你是不是還在生氣？昨天是我考慮不周。”

“但甜寶的生日，不是只有昨天，今天我帶你們重新過一次，行不行？”

我沒搭腔繼續裝行李。

他嘆了口氣從背后摟住我的腰：

“別鬧了，好不好？我知道錯了。”

每次我發火他都習慣用這招認錯。

然后等我心軟。

以前都有用。

因為我愛他。

可今天他把手搭在我腰上我只覺得沉。

我掰開他的手。

“顧淮，別碰我。”

他愣住了。

我繞過他走進洗手間洗手。

目光掃過角落的一瓶精華液。

我平時只用普通國貨。

這瓶限量款是黎念發朋友圈炫耀過的。

當時顧淮還點了贊。

可現在，她的精華液放在我家的洗手臺上。

我盯著瓶子看了幾秒，然后把這瓶精華和旁邊同款的水乳面膜全部丟進垃圾桶。

顧淮走過來拉住我的手。

“那些是黎念上次來家里忘在這兒的，我沒注意，你要是介意，我讓她拿走就好了。”

“別拿自己的東西撒氣，那套水乳不是你上個月才買的嗎？”

“顧淮，”我抽出手，“黎念的體檢報告，你一直留著對吧？”

他眼神微變。

“你說什么？”

“就是那份寫著她因車禍導致終身不孕、需要長期服藥的診斷書，”我說，

“你把它存在手機收藏夾里，每次我說想讓黎念保持點距離，你就把它翻出來給我看。”

他沉默了一秒。

“心怡，那不是用來壓你的，我只是想讓你理解她的處境。”

“我理解。”

“那你——”

“但我不想再理解了。”

他把到了嘴邊的話咽了回去。

最終嘆氣：“你現在情緒不好，我不跟你吵，等你冷靜了，我們好好談。”

轉頭離開。

我對著洗手間的鏡子打量自己，發青的眼眶和突出的鎖骨。

三年了。

我瘦了二十斤，白頭發多了十幾根。

他認錯的次數遠超過他說愛我的次數。

結果該陪黎念還是去陪，該帶孩子過去從沒落下。

答應我的事照樣轉頭就忘。

我拿出手機登錄甜寶早教中心的家長系統。

家長信息欄出來的時候，我愣住了。

第一***：顧淮，父親。

第二***：黎念，母親。

第三***：空。

原來我這個親媽連個名字都不配擁有。

點開留言板塊是黎念昨天下午剛發了一條消息。

“老師**，甜寶今天過生日啦！晚上可能會有點興奮睡不好，明天上課如果犯困，麻煩老師多照顧一下～甜寶媽媽。”

我死死盯著甜寶媽媽這四個字。

手指壓在屏幕上，很用力。

直到屏幕彈出一個提示：「您確定要截屏嗎？」

我點了確定。