蘇晚------------------------------------------，林曉雨被接到一棟公寓。，而是一處位于市中心的高層住宅。管家告訴她，這里曾經是“她”住過的地方。所有的陳設都保持原樣，從沙發到茶杯，從窗簾到地毯，一切都是按照那個女人的喜好布置的。，沒有換鞋。她看著客廳里那些柔和的米白色家具，墻上掛著的水彩畫，茶幾上攤開的法語雜志——一切都像是一個剛剛離開的人隨手留下的痕跡。“蘇晚。”身后有人說出這個名字。，看到一個四十多歲的女人站在門口，手里提著一個黑色的訓練包。女人穿著干練的西裝褲和針織衫，頭發盤得一絲不茍，眼神專業而疏離。“我姓周，你可以叫我周姐。”她走進來，把包放在沙發上，“從今天起，由我來教你蘇晚的習慣。顧先生希望你在兩周之內掌握所有細節。”：“好。”，里面是筆記本、照片、視頻資料，還有幾本蘇晚讀過的書。“蘇晚，二十四歲，顧衍之的未婚妻。一年前因為車禍去世。”周姐的語氣像是在做一份工作匯報，“她出身書香門第，從小學習鋼琴和法語，大學讀的是藝術史。性格溫和，話不多，笑起來有酒窩。喜歡白色、淺藍色，討厭辛辣食物，喝咖啡只喝拿鐵，加一份糖。”，覺得像在背一份不屬于自己的簡歷。“她走路的時候習慣微微低頭，說話聲音不大，笑的時候會用手擋一下嘴。”周姐一邊說，一邊從包里翻出一段視頻，遞給她看，“這是顧先生手機里存的一段，你仔細看。”，大概只有三十秒。畫面里，一個穿著淺藍色連衣裙的女孩站在花園里，正在低頭聞一朵白色的花。她抬起頭，發現有人在拍她，愣了一下，然后笑了。那笑容很輕，像是怕驚動什么似的，右手下意識抬起來擋在嘴前。，胸口慢慢收緊。——雖然她確實很美。而是因為她終于明白，為什么顧衍之會在那么多簡歷中選中自己。。
不是五官的復制，而是一種氣質上的重合。同樣的眉眼間距，同樣偏薄的嘴唇，甚至同樣習慣微微低頭看人的姿勢。林曉雨以前從來不知道自己看起來是這樣的，直到她在蘇晚身上看到了另一個版本的自己。
“林小姐。”周姐的聲音把她拉回現實，“你比蘇晚高兩厘米，所以鞋跟要調整。你的聲音比她低一些，說話時需要稍微提高音調。還有，你不笑的時候嘴角微微向下，蘇晚是平的。這些都需要練習。”
林曉雨關掉視頻，把手機還給周姐。
“周姐，我有一個問題。”
“你說。”
“顧先生希望我變成蘇晚，還是希望別人以為蘇晚還活著？”
周姐看了她一眼，那眼神里閃過一絲復雜的東西，但很快被職業性的平靜覆蓋。
“這取決于場合。在公開場合，你就是蘇晚的表妹——這是對外的說法。在顧家人面前，你不需要完全模仿蘇晚，但也不能偏離太多。至于顧先生本人……”周姐頓了頓，“你最好讓她活過來。”
林曉雨沒有繼續追問。
她明白這句話的意思。顧衍之不需要一個演員，他需要一個替代品。
訓練從那天下午正式開始。
林曉雨花了三個小時練習蘇晚的坐姿。蘇晚坐下的時候習慣把雙腿并攏微微向左傾斜，雙手交疊放在膝蓋上，脊背挺直但不僵硬。林曉雨試了無數次，不是膝蓋歪了，就是手放錯了位置，或者不知不覺挺得太直像在站軍姿。
周姐很有耐心，一遍遍地糾正。林曉雨也很配合，一遍遍地重來。
她不是沒有自尊心。事實上，每一個動作的模仿都在提醒她：你不是你。但她在來之前就已經想好了——既然簽了協議，就做到最好。不是因為討好顧衍之，而是因為她不想在兩年后回頭看時，覺得自己什么都沒做對。
晚上七點，周姐離開后，林曉雨一個人留在公寓里。
她走進衛生間，看到鏡子里的自己。穿著白天的白裙，頭發散下來，臉上沒有化妝。她試著笑了一下——蘇晚那樣笑，用手擋著嘴，眼睛彎彎的。
鏡子里的那張臉看起來陌生極了。
林曉雨放下手，笑容消失了。
她打開水龍頭，捧了一把冷水潑在臉上。水珠順著臉頰往下淌，滴在洗手臺上。她抬頭看著鏡子，水滴模糊了她的輪廓，讓她看起來像另一個人。
手機在客廳里響起來。
她擦干手走過去，是母親打來的。
“曉雨，今天第一天上班怎么樣？老板好不好相處？”母親的聲音里帶著小心翼翼的熱情，像是在試探，又像是在討好。
林曉雨靠在沙發上，閉上眼睛。
“挺好的，媽。老板人不錯，同事也很好。”
“那就好，那就好。**今天精神好多了，還說想跟你視頻呢。對了，你住的地方怎么樣？公司給安排的宿舍好不好？”
林曉雨睜開眼睛，環顧四周。這間公寓的面積比她老家整個房子都大，家具是進口的，窗外是城市最貴的夜景。
“挺好的。”她說，“什么都好。”
“那就好，你好好工作，別惦記家里。”
“媽。”林曉雨忽然開口，“弟弟的學費，公司那邊應該已經打過去了。你查一下***。”
電話那頭沉默了兩秒，母親的聲音忽然哽咽了：“到了，今天下午到的。曉雨，媽對不起你，讓你……”
“媽，別說這些。”林曉雨打斷她，聲音很輕，卻很堅定，“我愿意的。”
掛了電話，林曉雨把手機放在茶幾上，整個人縮進沙發里。
客廳很大，燈光很暖，一切都是干凈的、昂貴的、體面的。
但她覺得這間屋子像一個精致的盒子，而她是被放進去的一件東西。不是人，是一件東西。
她拿起茶幾上那本法語雜志，翻開第一頁。上面的單詞她一個也不認識。蘇晚看得懂，她看不懂。
林曉雨把雜志合上，放回原來的位置，角度分毫不差。
她想起顧衍之昨天說的話——“我不會碰你。”
那是最低的底線，也是唯一的仁慈。
窗外，城市的霓虹燈開始亮起來。林曉雨拉上窗簾，把那片不屬于她的夜景關在外面。
她躺在那張陌生的床上，閉上眼睛，在心里默念自己的名字。
林曉雨。林曉雨。林曉雨。
念到第七遍的時候，她睡著了。一夜無夢。