月的粵西丘陵，暑氣還沒褪盡，山風裹著桂花的甜，鉆進鐘阿山的粗布短褂。

他蹲梅嶺的巖石后，指扣著祖的土獵槍扳機，目光死死盯著前方竹林——那有窸窸窣窣的響動，是他守了半個辰的麂。

“阿山，再等去頭要斜了，阿嬸該盼著你帶回去了！”

樹底來堂弟鐘阿狗的聲音，年耐住子，的柴刀樹干輕輕敲著。

鐘阿山沒回頭，只抬比了個“噤聲”的勢。

梅花地村靠山山，今年雨水，田的稻子收得薄，唯有山的味能讓村民們添點葷腥。

他是村的獵戶，眼尖、穩，聽著風聲就能辨出是豬還是兔，家的米缸能撐到，多半靠他這桿槍。

就麂的身剛探出竹林，鐘阿山準備扣扳機，陣尖銳的“嗡嗡”聲突然從頭頂來。

那聲音既是山蜂的鳴，也是鳥雀的，粗啞、沉悶，還帶著股讓發慌的震動感。

他猛地抬頭，只見遠處的空，個灰的鐵疙瘩正低空飛來，翅膀畫著的紅標志，像塊燒紅的烙鐵，燙得眼睛發疼。

那鐵疙瘩飛得，掠過梅嶺山頂，連山的樹枝都被氣流壓得彎了腰，鐘阿山甚至能清機身掛著的沉沉的西——后來他才知道，那是彈。

“那、那是什么西？！”

鐘阿狗嚇得腿軟，柴刀“哐當”掉地，聲音都發顫。

鐘阿山也愣了愣，他曾聽走南闖的貨郎說過，城有“鐵鳥”，是打仗用的，可梅花地村地處偏僻，連縣城都有來，怎么有“鐵鳥”飛到這？

沒等他細想，那架軍偵察機己經掠過梅嶺，朝著塘鎮的方向飛去，“嗡嗡”聲漸漸變，卻像根刺，扎進了鐘阿山的。

他獵槍，麂早己嚇得逃得蹤，可他此刻半點惋惜都沒有——方才那紅標志，還有鐵鳥帶來的壓迫感，讓他莫名想起前陣子從縣城來的消息：廣州丟了，本正往粵西打過來。

“阿狗，別撿柴了，跟我回村！”

鐘阿山拉起堂弟，腳步匆匆往山走。

山風依舊吹著，可那股桂花的甜，卻像被什么西沖淡了，只剩絲說出的寒意。

回到梅花地村，村己經聚了，家都議論方才的“鐵鳥”。

村鐘伯公拄著拐杖，臉凝重地站曬谷場央，見鐘阿山回來，立刻招了招：“阿山，你來得正！

你常年山跑，見多識廣，方才那西，是是本的‘鐵鳥’？”

鐘阿山走到群央，著村民們慌又疑惑的眼，深了氣，沉聲道：“伯公，我聽貨郎說過，那就是本的偵察機，翅膀的紅，就是他們的標志。

廣州己經丟了，他們的飛機飛到這，恐怕……恐怕很就要打到塘來了。”

這話出，曬谷場瞬間安靜來，只剩風吹過稻穗的“沙沙”聲。

有攥緊了的鋤頭，有悄悄抹了抹眼角——他們這片丘陵耕作、打獵，從未想過，戰火離己這么近。

鐘阿山著眼前的景象，握緊了腰間的獵槍。

他想起家等著他的母親，想起村的和孩子，突然冒出個念頭：就算本的打過來，他也能讓梅花地村，讓這片生他養他的土地，就這么落。

山的另邊，軍的先頭部隊己經抵達陽江城郊；而梅花地村的曬谷場，鐘阿山的目光望向梅嶺的方向，那的夕陽正慢慢落，把空染片血紅。

場屬于粵西丘陵、屬于鐘阿山的抗爭，才剛剛拉序幕。