一
遲鳶死在臘月二十三。
那天雪很大，整個北城像被塞進一臺巨大的冰柜。
她躺在醫院走廊的折疊床上，手背上的留置針已經回血，暗紅色的，像一條干涸的河。
手機屏幕亮了最后一次。
是裴燼發來的微信，只有四個字：“別來煩我。”
她其實沒有要煩他。她只是想告訴他，醫生說她的心臟可能撐不過這個冬天了。
但她連這句話都沒打完，就看見朋友圈里，裴燼發了一張照片——
他站在**高級餐廳的包間里，身后是巨大的落地窗，窗外是故宮的雪景。
他身邊站著一個女人，穿白毛衣，長發，側臉溫柔，像從舊畫里走出來的人。
配文是：“失而復得。”
評論里有人問：“嫂子回來了？”
裴燼回了一個字：“嗯。”
遲鳶盯著那個“嗯”看了很久。她認得那個女人——沈知吟，裴燼的大學初戀，傳說中的白月光。
三年前沈知吟出國，裴燼喝了一整夜的酒，第二天在酒吧見到了打工還債的遲鳶。
他當時說：“你眼睛很像她。”
遲鳶那時候不知道“她”是誰。后來知道了，也已經來不及了。
她當了沈知吟三年的替身。沈知吟喜歡穿白裙子，她也穿；沈知吟喜歡把頭發別到右耳后，她也別；沈知吟喜歡喝熱美式，她就戒掉了自己最愛的***茶。
裴燼心情好的時候會叫她“鳶鳶”，心情不好的時候看著她發呆，眼神穿過她的臉，落在某個很遠的地方。
她知道那個地方叫沈知吟。
此刻那個地方回來了。遲鳶看著天花板上慘白的燈光，忽然覺得很累。
不是心臟那種絞痛，是一種從骨頭縫里滲出來的、深入骨髓的倦意。
她拔掉留置針，血珠從針眼冒出來，在蒼白的皮膚上格外刺目。她給裴燼打了最后一個電話。
響了很久，接了。
“什么事？”他的聲音很淡，**里有女人輕柔的笑聲。
遲鳶張了張嘴，喉嚨像被人攥住了。她想說的其實是“裴燼，我可能要死了”，但脫口而出的卻是：“你今天回來嗎？”
沉默。
然后他說：“遲鳶，你能不能別每次都這樣？”
“哪樣？”
“裝可憐。”他的聲音冷下來，“知吟剛回國，狀態不太好，我要陪她。