一
搬進合租房的第一個晚上，我就后悔了。
客廳堆著三個外賣盒，殘羹已經結成硬塊。廚房水槽里泡著一只發霉的碗，水面浮著一層油膜。而我的新室友——一個穿著灰色背心和條紋**的男人——正四仰八叉地躺在沙發上打游戲，手機里傳來“敵軍還有五秒到達戰場”的機械女聲。
“你好，我是今天搬來的。”我站在玄關，手里還拎著行李箱，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。
他頭都沒抬，用下巴朝走廊方向點了點：“你房間在左邊第二個門，房租押一付三，水電均攤，WiFi密碼八個八?！?br>然后繼續打游戲。
我深吸一口氣，拖著行李箱穿過那片“戰區”。地板上散落著薯片碎屑和一根已經干掉的耳機線。我的潔癖像警報器一樣在腦子里尖叫，但我告訴自己：三千塊一個月的房租，在北京四環內，你找不到比這更便宜的了。
我的房間倒是干凈——顯然前任房客是個正常人，走之前還拖過地。我關上門，靠著門板站了十秒，把尖叫的警報器強行關掉。
沒事的，你只是回來睡覺。
你有更重要的事要做。
我打開筆記本電腦，屏幕上是今天沒寫完的公眾號推文。我是一個自由撰稿人，靠接商業軟文和偶爾的影評過活。收入不穩定，但足夠支付這間十平米的臥室和每天兩杯美式。我需要的只是一個安靜的地方，而外面的那個男人，只要他不放音樂、不砸墻、不帶人回來**，我可以裝作他不存在。
第一天，我做到了。
第二天，我差點沒做到。
二
早上七點，我被一股酸臭味熏醒。
不是普通的外賣味，是那種發酵了至少三天、混合著老干媽和隔夜米飯的、令人反胃的酸臭。我打**門，發現客廳的垃圾桶已經溢出來了——外賣盒堆成了小山，最上面的一盒冒出了綠色的毛。
而那個男人正坐在餐桌前，穿著同一件灰色背心，面前放著一碗白粥和一碟咸菜，吃得很香。
他注意到我的目光，抬頭說：“你要吃嗎？我煮多了。”
“不用了，謝謝?！蔽冶M量不看那座垃圾山，“那個……垃圾桶滿了?！?br>“嗯，我知道?！彼Я艘豢谙滩?，“明天是垃圾回收日，到時候